the9pm

– lagi, con đang vẽ cái gì vậy?
– con đang vẽ những đường nối

Lập tức mẹ thấy câu hỏi của mẹ thật ngớ ngẩn! Vẽ thì vẽ thế thôi cần gì một đích đến – cần gì biết vẽ gì!
Cứ vẽ ra gì thích đó mà không ra hình gì cả thì việc tận hưởng quá trình vẽ có phải là ưng nhất không!

Việc lúc nào cũng đầy các hoạt động có mục đích, có mục tiêu làm người lớn thật bận rộn, thật mệt mỏi và chán ngắt!

Năm mới đến bớt mục tiêu, bớt hoạt động, chỉ hành động, chỉ tận hưởng thôi hihi.

– hả? con vừa nói gì?
– mẹ viết sách á!
– sao tự nhiên con nói vậy??
– mẹ thích viết chữ mà!
– sao lagi biết mẹ thích viết chữ?
– tại lagi yêu mẹ mà, lagi phải biết chứ!

mẹ: ❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

răng hở thì viêm họng!”
con heo nhỏ lagi mấy ngày nay cứ nói miết câu này rồi cười hí hí.
suốt ngày nắn mấy cái răng rồi bảo mẹ: lagi sắp rụng răng rồi đấy!

em bé nói quá sức nói, và bày đủ trò.
tối ngủ thì thủ thỉ: mẹ ôm em đi!
sáng thì gào thét: mẹ không được mang đôi giày này! con ko thích! mẹ phải mang đôi giày đen 100 lần!

mình nghĩ đây là giai đoạn thật hạnh phúc,
khi con còn nhỏ và bám riết,
khi tụi mình chưa già, và đôi khi vẫn tức nhau,
khi ông bà vẫn còn ở bên,
khi ước mơ vẫn chưa toàn mãn.

con đường mình đi,
khi con đang lớn,
khi tụi mình vẫn ấm ức nhau rồi kể lể cho nhau đủ thứ,
khi sách chưa viết xong, khoá chưa quay xong,
khi mọi thứ vẫn đang nảy mầm, vẫn đang lớn lên,
thật là đẹp!

Một điều mà mình luôn tự hào ở bản thân, là mình luôn tìm tòi cố gắng học điều mới.
Nếu có điều gì đặc biệt nhất ở mình, chắc là điều này!

Vậy mà mình vẫn luôn bắt gặp bản thân đi theo những lối mòn trong vô thức,
Như cách phản ứng với một sự việc,
Như cách xử lý một vấn đề,
Hay kể cả cách làm một việc gì đó.

Cái mới khó len lỏi vào một cái khung vận hành đã khá cứng chắc.

Đến tuổi này lại bắt đầu cố tìm về cách nhìn mọi thứ của thời thơ bé,

Luôn nhìn thấy sự diệu kỳ trong mỗi cảnh vật, một miếng bìa carton cũ, một cành cây khô, một ly nước bỏ đi. Luôn có thể nghĩ ra hàng tá thứ để nghịch ngợm, với mọi thứ.
Mày mò, vọc nghịch.
Giờ lại học lại từ đầu!
Chẳng phải là điều thật hay ho của độ tuổi này hay sao? Là mình có thể tự chọn điều mình muốn học!

Bữa mình nghe qua một đoạn phỏng vấn ngắn của Lewis Howes về vụ phân biệt dân giàu thiệt và dân giàu ít mà làm màu nhiều. Đại loại có 2 ý chính:

1. Dân giàu thiệt không thèm chứng minh họ giàu. Mặc đồ gì đi xe gì cũng được. Họ chả quan tâm ai nghĩ gì về tình hình của họ.
2. Dân giàu thiệt khoe trải nghiệm họ có chứ không khoe những thứ họ có.

Vừa rửa rau vừa nghe, mình giật mình và tấm tắc, toi, chẳng nhẽ mình là dân giàu thiệt??!! Mình cũng không thèm khoe khoang chứng minh gì cả, và chuyên khoe trải nghiệm luôn! Chuẩn mình!

Xong nghe đến đoạn:

“người giàu thiệt chỉ đơn giản vào một nhà hàng Michelin 3 sao trong một bộ đồ cực kỳ bình dị, yên ả ăn xong và tip 50% bill vì họ có thể. Còn những người khoe mẽ thì sẽ mặc hàng hiệu sang chảnh vào hỏi này hỏi nọ đủ thứ xong tip có 10%”

thở dài nhận ra, hoá ra mình còn chưa giàu bằng mấy người hay khoe mẽ nữa chớ nói gì đến dân giàu thiệt.
mình cặm cụi rửa rau tiếp, trong lòng tí tách vì hoá ra cái ý nghĩ “mình dân giàu thiệt” trong thoáng chốc cũng khá là vui!

cuối cùng mình cũng chấp nhận vậy và xoá app..một lần nữa..
trên điện thoại mình thường không có app fb.
mình cũng không lên đó mấy trừ khi có việc gì.
đôi khi,
vì cần việc gì đấy trên fb mà không có laptop bên cạnh,
hay cần xem một thứ nào đó,
mình lại tải app về,

tự nhủ, mình chỉ xem đúng danh sách rau đặt cho tuần tới,
hay chỉ viết bài xong bắn ra,
hoặc…bất cứ lí do nào mà mình đã tải cái app đó về!

xong,
mình sẽ thấy thời gian của mình bị rò rỉ theo từng ngón tay lướt,
từ chuyện này nó sang chuyện khác, sao mà trơn mượt dễ dàng đến thế chứ…
cứ ngọt ngào và nhẹ nhàng nó dẫn dắt tâm trí mình từ chỗ này sang chỗ khác, thêm chút nữa thôi…một tí nữa thôi…
không chỉ thời gian mà sự tập trung và động lực của mình cũng cứ thế rò rỉ, trôi tuột,

thế là mình biết,
mình yếu hơn nó.
xoá app thôi…một lần nữa…hôm nay mới thứ 2 hà! phải bảo vệ bản thân bằng mọi cách! hãy là tổng đài của chính đời mình! quyết không để cái sự ngọt ngào mà man trá kia nó dụ dỗ đời mình lao dốc cùng cơn lướt quẹt!

Tháng 12 đến rồi nè!
Trong lần viết morning page hôm qua tự nhiên mình đã chúc mừng chính mình! Chúc mừng những điều đã làm được trong năm qua và thấy vui vui!

Không phải vui vì thành tựu. Vẫn có nhiều việc dang dở. Vẫn có những niềm tin phải thay đổi. Vẫn có những tính toán có thể khác đi.

Mình vui vì lần đầu tiên khi nhìn lại một năm, mình chúc mừng chính mình!

Thường thì mình rất dễ thấy những thành tựu hay điểm hay của người khác để chúc mừng, cổ vũ họ. Còn của chính mình thì không. Mình thường có cảm giác mình chưa đủ, chưa tốt nhiều hơn những điều đạt được. Cảm giác “càn tiến bộ” nhiều hơn “hãy tự thưởng”.

Năm nay gió đã xoay chiều, mọi việc đã khác.
Thật vui!

Hôm nay mình nghe đâu đó các cặp đôi cãi nhau thì ko hẳn vì cái việc mà các cặp đang cãi nhau! Mà là vì 1 trong (hoặc cả) 3 điều sau:
1. Cảm giác kiểm soát – quyền lực
2. Cảm giác được kết nối – gần gũi
3. Cảm giác được công nhận – có giá trị

Ngẫm nghĩ thấy cũng đúng ghê! Kiểu hồi nhỏ thiếu cảm giác gì trong 3 cái trên thì lớn lên sẽ thường nhìn nhận sự việc qua lăng kính mình đang bị tấn công, bị kích thích bởi những yếu tố ấy.
1. Mình bị kiểm soát, thiếu tự quyết.
2. Mình bị bỏ rơi, thiếu kết nối.
3. Tiếng nói của mình không có giá trị, mình không có giá trị.

Ngẫm nghĩ lại cũng đúng thiệt, nếu mình có xung đột cãi nhau gì với béo, có lẽ mình dễ bị kích thích bởi cái thứ 2. Theo kiểu tui phải làm hết mấy cái này 1 mình. Ko có ai giúp tui. Tui đã chịu chuyện này quá đủ rồi nên sẽ không chịu với anh nữa! Dù đôi khi sự việc xảy ra chả liên quan gì mấy.

Chỉ là nhu cầu chưa được đáp ứng của mình từ thơ bé bị kích thích, và mình tự suy diễn trong đầu như thế!

Lần sau cãi nhau phải tự hỏi mình đang thực sự muốn điều gì mới được! Mỗi tội, càng lớn càng lười cãi nhau! Thời gian chẳng còn mấy tí, chả muốn mất thời gian buồn giận cái gì!

là làm bất cứ điều gì cũng hãy nghĩ chị làm cho bản thân mình mà làm!”

Nho nói vậy trong một buổi xem tarrot/thần số cách đây chừng 2 năm. Béo và Mai cũng xem và cả đám lăn ra cười và sốc! Vì sao bài học của người kia dễ quá đi! Và sao bài học của mình nó khó vậy!!! Ai cũng có cảm giác như vậy nên thật buồn cười.

Bài học của béo là đọc sách, của Mai là hãy ngọt ngào với chồng sẽ có mọi thứ! 🤣
Oiii sao mà nó dễ thế!

Hai bạn ấy cũng nhìn qua mình và bảo bài học của mình dễ, thế mới tài!

Mãi đến 2 năm sau, ngẫm nghĩ lại mọi sự diễn ra, sao mà nó đúng! Và tụi mình dường như vẫn chưa học được bài học của mình mấy tí.

Sáng nay,
sau mấy tháng trời vật vã, hùng hục rồi bỏ lơ mấy cái vụ khoá học rồi vụ viết sách,
mình đang ngồi viết morning page,
than thở với từng con chữ sao mà mình loạn quá, thay đổi tới lui suốt, các ý tưởng sao mà nó nhảy lung tung quá, mãi vẫn chưa xong cái gì nên hồn
thì mình chợt nhận ra,
má ơi loạn là phải, vì mình cứ nghĩ đến cả đống người trong đầu, các đối tượng khác nhau, họ sẽ tiếp nhận cái này như thế nào,
Nên cứ xoay như chong chóng!

Hãy viết cho mình thôi!!!!
Hãy kể câu chuyện mình cần kể, cho mình!!!!
Hãy truyền thông điệp mình cảm thấy mình cần nói, cho mình!!!!

Cho mình bớt ám ảnh bởi chúng!
Cho mình được mở rộng ra theo một cách nào đó!
Cho mình trải nghiệm và kiểm chứng!
Vậy thôi!
Và hoàn thành bài học kiếp này…

hôm qua tự nhiên mình nhận ra, hoá ra trong mình có một giọng nói nhỏ xíu mà mạnh mẽ “những gì mình nói không đáng/nên để người khác nghe được”.
Wow! mình thực sự hơi tự sốc một chút lúc chợt bừng tỉnh và nghe thấy rõ ràng niềm tin này. Và nhìn thấy cách nó đang chi phối mình.
Không thể tin nổi!

Tự nhiên bao nhiêu chuyện lăn lốc từ đời thuở nào dồn dập ùa về như thác lũ. Những sự việc, sự kiện đã xảy ra và những lí do chính đáng cho việc: tốt nhất tất cả những gì mình muốn nói nên giữ cho riêng mình! Mỗi lần một chút, nhẹ nhàng và mãnh liệt, hình thành niềm tin thấm vào da thịt mình: đừng nói! Có nói thì tự nói trong đầu thôi.

Cho nên mình có viết gì, đâu đó cũng có tư tưởng: Làm ơn đừng ai tìm thấy đừng ai đọc! Đời đúng oái ăm ở chỗ – mình còn muốn kiếm tiền từ viết lách. Thế mới hài! 😆 Một người viết không muốn cho ai đọc nhưng lại muốn theo cách nào đấy có thể chia sẻ và kiếm tiền.

Nhưng có lẽ chính vì thế, chính vì mình sinh ra trên cõi đời này cũng chẳng phải để viết lách, hay để tạo nên điều gì khác biệt, mà chỉ để mở rộng ra, lớn lên, phát triển. Nên vũ trụ mới đặt mình vào ngay giữa những mâu thuẫn. Để mình tự mệt mà tìm ra rút cuộc mình muốn gì, rút cuộc tui sẽ mở rộng ra và lớn lên bằng cách nào đây?

Và làm sao mà mở rộng hay lớn lên nổi nếu không nằm trong hàng đống mâu thuẫn cả nội tại lẫn từ ngoại nhân hàng ngày?!
P ơi, hãy tin là vũ trụ luôn thông thái và luôn đúng mà get yourself together nha!

có khả năng tạo ra rất nhiều điều kỳ diệu cho mình.
– dẹp đi mọi sự hỗn loạn rối rắm,
– làm dịu đi sự căng thẳng,
– giúp mình cảm thấy thật vững chãi
và tự nhiên mình cảm thấy sự tĩnh lặng bên trong khi ngắm nhìn.

mình đang ngồi cạnh một cái cây thần kì như thế, khi viết những dòng chữ này. mình tin chắc rằng nhờ nó, thoáng thất vọng + tức giận khi mình nhận được tin không hay hồi nãy, đã khuấy sôi sục một tẹo rồi trôi qua nhẹ như chiếc lá nhỏ rụng vừa chạm đất. và mình đã trở về với sự vững chãi tĩnh lặng bên trong. chắc chắn là nhờ cái cây này.

Ngày xưa mình đã nghĩ,
nỗi đau khổ dằn vặt của mình thời trẻ, mà mình đã nghĩ do thiếu tiền, thiếu đẹp, thiếu đam mê, thiếu giỏi giang,
rồi đến khi,
dù có thể tiền đã có nhiều hơn, ước mơ kiếm được 2tr mỗi tháng mình đã vượt xa lắc lơ :))))
dù đã có người yêu, đã có chồng,
dù đã cảm thấy sài gòn là nhà,
dù đã đi năm, bảy nước,

vẫn cứ thấy thiếu. lúc nào cũng thấy thiếu.
đầu óc hạn hẹp khi còn trẻ đã nghĩ mình thiếu điều kiện,

hoá ra là do thiếu nắng, thiếu cây và thiếu nhảy nhót. chắc chắn là như thế.
khi lớn hơn đã nhận ra,
mình thiếu kết nối.
thiếu kết nối với mùa, thiếu kết nối với tự nhiên, thiếu kết nối với nắng gió,
nên mình đã mất kết nối với mình.

ngắm cây, chạm nắng, đón gió lùa qua tóc,
chẳng sợ đen, chẳng sợ bẩn,
thấy thật đủ đầy, thật vững chãi.
cảm ơn Cây!

như việc viết ở đây, hàng ngày.
mình đã bỏ lơ nó rồi on and off vì quá nhiều thói quen mới cùng bao nhiêu sự kích thích hứng thú mà mình đã đuổi theo.
xong mình nhận ra là, chỉ có viết ở đây, là lúc nào mình cũng viết được. có lẽ vì nó đã là một thói quen.
cứ mở trang ra là viết. chẳng cần phải nghĩ ngợi cấu trúc chữ nghĩa, dấu hỏi hay chấm gì. hoa hay thường.
có lẽ vì đã bỏ hết các rào cản nên cứ thế có thể viết. bỏ luôn cái rào cản nó cần phải có nghĩa, có lý gì luôn.
đôi khi phải bỏ hết các chấp như vậy thì dường như mọi việc nó cứ trôi trôi, giống như các con chữ có thể cứ nhảy đến không e ngại gì cả.
mình chấp vào và cố gắng nắn nót ở những chỗ khác. đôi khi cũng không đến đâu cả nhưng vẫn cố nắn nót. vì một lí do gì đó mình tự nghĩ ra và tự tin vào. thế nên cứ kẹt kẹt khắp chốn.
ở đây thì suôn sẻ hơn, dòng chảy có vẻ tốt hơn, mình được thoải mái hơn.
có lẽ vì thế, kiểu gì cũng quay về đây. về cái cốt lõi ban đầu tiên nhất.
dù nó vụng dại đến thế nào.

những thứ mới màu lấp lánh sáng cũng có sự hấp dẫn quyến rũ riêng, và mình vẫn chạy theo.
và mình cũng cần ở đây với cái gốc rễ thân thuộc nhất.
thầy Minh dạy toán hồi mình cấp ba đã từng nói: cái cơ bản là cái quan trọng nhất. hồi đó chả tin cứ thấy mấy cái loằng ngoằng phức tạp cuốn hút, giờ hơn 23 năm chạy theo những cái màu mè loằng ngoằng mới thấm lời thầy nói đúng quá!
“cái cơ bản là cái quan trọng nhất”
và việc viết, hàng ngày, là cơ bản nhất!

đã là tuần cuối cùng của tháng 11, thời gian trôi nhanh quá ta ơi! chỉ còn đúng hơn tháng là sang năm mới rồi!
mới làm mid year reset vào tháng 6, giờ mình lại rục rịch làm year end reflection và planning cho năm tới rồi. nhanh dã man nhanh!

mình nghiện planning. không ngại ngần gì mà thú thực đều ấy. dù khi vào bước thực hiện, nó trục trặc trúc trắc đủ kiểu.
planning có cái hay là nó tạo ra một cái khung để mình có thể soi chiếu mình lại.
có thể mình đã không thực hiện theo nó, nhưng ít nhất mình đã biết mình không thực hiện theo. ở bước nào. và có thể tự hỏi tại sao. và có thể thay một bước nào đó khác vào cái bước đã không thể thực hiện. hoặc cân nhắc lại các yếu tố ảnh hưởng.
tóm lại, planning mãi đỉnh!
nghiện planning là nghiện thứ gì đó hữu ích, cho mình.
miễn là mình đừng quá cứng nhắc hay quá cố chấp vào một cái gì đó vạch ra từ 6 tháng trước mà lờ đi những cơ hội hay trải nghiệm mà giây phút hiện tại đang mang tới.
và cũng không quá dễ dãi để cứ cái gì tới cùng nhào ra chộp lấy mà quên mất mình đã plan cái gì.
mà hình như, mình đang rơi vào cả hai tình huống trên.
nên nó dẫn đến một chuyện khác,
là ngoài plan mỗi 6 tháng, mình còn cần liên tục nhìn lại, suy ngẫm lại, việc thực hiện kế hoạch, mỗi tháng mỗi tuần.
việc tổng kết lại hàng tuần chẳng mất mấy tí thời gian. và cũng khá là đơn giản.

mình chỉ cần xem lại:
1. mình có làm những việc mình cần làm hướng tới mục tiêu mình cần thực hiện hay không?
2. bài học rút ra trong tuần này là gì? mình nhận ra điều gì?
3. cái gì trong tuần mình làm tốt và nên ăn/uống mừng trong tuần rồi?

đây cũng là thói quen mình học được trong năm nay. dù khi có thói quen này mình đã nghĩ, hừ, đáng lẽ nên có thói quen ngay khi còn đi học!
nhưng thôi, trễ còn hơn không. và trên tất cả. bây giờ mình vẫn học. nên vẫn kịp.

mình cũng có thể làm diều này mỗi cuối tháng.
như cuối tháng 11 này.
và điều lớn nhất mình nhận ra được, đó là để một kế hoạch đi theo đúng hướng, để một mục tiêu có thể đạt được, cần rất nhiều sự sắp xếp và cam kết. có thể là nhiều hơn mình nghĩ.
và mình đang không đầu tư đủ thời gian và năng lượng để sắp xếp và cam kết.
và mình phải suy ngẫm cho kỹ, mình có muốn dành đủ thời gian và năng lượng để sắp xếp và cam kết hay không? mục tiêu này có thực sự xứng đáng để mình theo đuổi hay không?

vì vướng nó thì ko làm được gì cả,
nó cứ rủ rỉ trong đầu là thôi đừng làm chi mà, làm không hay đâu, không nổi đâu, chẳng được gì đâu,
làm rồi sẽ bị người khác chê hay đánh giá, rồi mất mặt lắm!
mình không biết đã mất bao lâu mình nghe theo giọng nói này,
tất nhiên có nhiều lúc chẳng nghe gì cả,
nhưng rồi trong một giây phút bối rối nào đó, lại nghe rõ mồn một và phải cố gắng lờ nó đi,
cứ mỗi lần muốn tạo ra cái gì đó, thì nó lại mò tới, thế mới hay!
đó có phải là định luật của vũ trụ không chứ? rằng ban ngày phải đi liền ban đêm, ánh sáng đi kèm bóng tối?
có phải vì thế mà bất cứ ý định thành hình cái gì cũng đi kèm bao sự mơ hồ, bồn chồn và sợ hãi?

Chắc mình phải xăm câu này lên tay hay dán lên trán quá! Nguyện sẽ đọc hết Dune mỗi tội chắc phải đọc tiếng Việt thôi…

“I must not fear. Fear is the mind-killer. Fear is the little death that brings obliteration. I will face my fear and I will permit it to pass over me and through me. And when it has gone past… I will turn the inner eye to see its path. Where the fear has gone there will be nothing. Only I will remain”.
“mình không được sợ. sợ hãi giết chết tâm trí. sợ hãi là cái chết từ từ mang đến sự huỷ diệt hoàn toàn. mình sẽ nhìn thẳng vào nỗi sợ hãi và sẽ để nó đi xuyên – qua mình. và khi nó đã qua hẳn… mình sẽ nhìn con đường nó đi qua bẳng con mắt bên trong. nơi nỗi sợ hãi đã đi qua sẽ chẳng còn gì tồn tại. Chỉ có mình”.

Sáng nay mình xay cafe. Rồi ko lười như mọi hôm đổ vào bình french press cho lẹ mà rị mọ lắp bình pha một ly espresso thơm lừng.
Trong lúc nhìn hóng vào những bọt sữa li ti sôi trong chiếc nồi nhỏ sẽ hoà quyện vào ly nước nâu sánh lớp crema vàng ngậy kia, mình đã chợt nghĩ:
– Những giây phút này, khi mình đứng đợi sữa béo chớm sôi, có giá trị ko?
– Có giá trị bằng những giây phút mình lê la ở phòng công chứng làm một giấy tờ gì đó quan trọng, sẽ ảnh hưởng đến cả phần đời còn lại của mình theo một cách nào đó, không?
– Có quan trọng bằng lúc mình họp chốt đơn hàng, cái sẽ hứa hẹn mang lại thêm tiền bạc?
– Có quan trọng bằng lúc mình say sưa ngắm cô gái bé nhỏ trong bộ hoá trang Elsa đang vẫy vẫy tay với mẹ lúc diễu hành Halloween ở trường?

Nếu giây phút này ít giá trị hơn những giây phút khác, tại sao? Mình đang sử dụng hệ đo lường nào? Cái gì là tiêu chuẩn?

Mình có thể đã chợt nghĩ: ừ thì, chỉ là đợi sữa nóng lên thôi mà! Có kết quả nào to lớn hay ảnh hưởng gì đến ai được thành tựu trong giây phút này đâu!

Thế nhưng,
Một phần đời mình đang trôi qua trong chính những giây phút đợi sữa này. Giống y như cách một phần đời mình trôi qua trong khi làm giấy tờ, họp hành hay ôm con. Thời gian thực sự quá công bằng. Chỉ có mình đang phân biệt. Thời gian thì không.

Tự nhiên mình lại nghĩ, mình sinh ra trên đời này chẳng phải để tạo ra thứ này thứ kia. Thế giới này bản thân nó đã quá đầy đủ.

Có lẽ mình sinh ra chỉ để trải nghiệm, chơi đùa với thời gian. Để xem cái linh hồn này, trong trò chơi với thời gian ở không gian này, sẽ tới được những đâu.

Trong khi đầu óc mình chẳng mấy lúc nhớ về phần “linh hồn đang dạo chơi này”. Nó vẫn đang mải mê với những giá trị mình có thể đong đếm sờ mó cầm nhìn được.
Nhưng có lẽ, phải thông qua những thứ có thể sờ mó cầm nhìn ấy, mới biết được linh hồn mình đang đi tới đâu. Có lẽ mình ko cần những thứ có thể sờ mó cầm nhìn ấy theo cách mình đang nghĩ.

Và mình nên nghĩ về phần “linh hồn đang dạo chơi” nhiều hơn một tẹo.

Biết đâu, mình sẽ sáng ra rằng: đối với khoảng thời gian còn lại của mình trên mặt đất này, sự sống, sự hiện diện của mình mới là giá trị. Một giá trị nào đó mình chưa thực sự thấu hiểu hay chạm tới. Và có lẽ mình đang dần chạm tới… nên sáng nay chỉ pha ly cafe thôi đã mông lung đến như vậy…

hôm qua trời ẩm ướt mưa gió, hai mẹ kệ vẫn quyết tâm đi,
một chuyện quan trọng như hẹn hò ở sở thú đâu thể để bị một vài cơn mưa hay giông bão ngáng trở được!

lần đầu tiên lagi hẹn hò,
con hẹn mà mẹ vui quá cười ngoác miệng cho đến sáng nay vẫn chưa hết cười,
vì tụi nhỏ quá dễ thương đi!!!
và vì mẹ cảm thấy thật quá may mắn và hạnh phúc khi được đi hẹn hò cũng các con,
dù rằng, chính xác là hai mẹ hẹn cho hai con,

đây có phải là giai đoạn sung sướng nhất của mẹ trong chuyện hẹn hò của con không nhỉ? khi được đi theo hóng và chứng kiến sự đáng yêu tan chảy của tụi con? chẳng phải lo lắng gì vì mình đã kè kè, lại còn được tám trên trời dưới biển với mẹ của “đối phương”,
dù sự tám này chủ yếu xoay quanh hai cái đứa dễ thương nhắng nhít đang nắm tay nhau kia!

đang xem bạn hươu cao cổ con chạy về phía ba mẹ khi trời bắt đầu nổi gió ào ào thì cơn giông ập tới,
mấy mẹ con bà cháu vác nhau chạy thục mạng! thật hết sức hỗn loạn và sảng khoái! mưa đổ đến không bắt được xe về nhà đành đi chơi nhà sách tiếp!
một chiều hẹn niềm vui nhiều như nước mưa Sài Gòn dạo này!
và mẹ vẫn đang lâng lâng…
mẹ rất biết ơn con đã cho mẹ cơ hội lớn lên và chơi đùa cùng với con!
mẹ thật vinh hạnh được rong chơi trên mặt đất này cùng cô gái bé bỏng ❤️

Điều mình thích nhất ở nơi mình sống là cảm giác hàng xóm tập thể thân thuộc thật hiếm gặp ở Sài Gòn,
Cảm giác mộc mạc thân thuộc và chẳng hối hả hiện đại tí nào cả,
Chẳng có thang máy, chẳng có hầm giữ xe hay lễ tân mặc đồng phục,
Vừa đi bộ xuống mấy bậc cầu thang mòn cũ đã thấy ngay cảnh chó mẹ Momo nhà dưới cho con mèo con, nay đã lớn tướng, titi 😂.
Cả nhà phải chào hai ẻm mới yên tâm đi tiếp.

Dù rằng đêm nào về cũng thở dốc đèo bồng nhau cùng đồ đạc lỉnh kỉnh leo lên lầu và rên mệt,
Nhưng sáng ra lại hớn hở đi xuống cầu thang tìm Momo và chào bác bảo vệ đã làm ở đây 16 năm.
Hít hà mùi cây cối ẩm ướt những ngày này trước khi lại lăn mình vào tiếng còi xe, tiếng động cơ, tiếng hối hả của một ngày mới, ở những nơi khác, ko phải nơi mình ở.

Vậy nên, dù đi lại bất tiện cỡ nào cũng kiên quyết bám trụ ở đây, cứng đầu ko di chuyển.
Mình đã luôn mơ ước được ở gần công viên. Ông béo thì ước gần sông nước, hồ cá gì đấy.
Sao tụi mình đi đâu nổi khi ở đây vừa nhiều cây lại vừa gần hồ thật đẹp!

Tụi mình chẳng đổi thay ước muốn này tí nào!
Dù rằng tụi mình đang đổi thay nhiều lắm!

Lagi hôm nay tròn 3 tuổi. Lớn bổng, ngọt ngào và những ngày gần đây đã biết cáu bực, đã biết vùng vằng, gằn giọng, quơ đập tay chân! Mẹ biết cơ thể e đang thay đổi nhiều lắm! Con gái cưng cáu nhìn vẫn cưng! 🥰

Mẹ thì đã biết buông lỏng hơn một chút! Miễn sao vui còn lại kệ tía!
Hôm nay sinh nhật e mà mẹ nhắng như sinh nhật mẹ, bỏ hết chả làm gì, dù em bé vẫn đi học! Diện đồ ra ngồi cafe chill rồi viết note! Tí nữa còn dự đi massage 😁.
Mẹ nghĩ sinh nhật con nhưng thực ra ngày này mẹ mới vất vả mà! Nên con có quà còn mẹ được chill. Mẹ sẽ làm bất cứ điều gì mẹ muốn ngày hôm nay!

Bố béo thì những ngày gần đây đã lễ lạy hàng sáng ko sót ngày nào. Mình nghĩ tụi mình đã “gần” qua chuỗi ngày soi mói hừng hực chỉnh sửa nhau. Tụi mình đang chớm ở giai đoạn chỉ sửa mình. Một giai đoạn khả thi và nhẹ nhàng hơn nhiều, và đỡ loạn não.

Mình yêu tuổi 40. Yêu những đổi thay.
Dù ban đầu có chút e dè và ngại, có lẽ còn chút kháng cự những điều mới mẻ. Nhưng nếu cứ buông lỏng sự kháng cự hay sợ hãi hoà vào dòng chảy thiên biến ấy, thì tụi mình sẽ cảm thấy thật vi diệu.
Vì mỗi đổi thay là một cơ hội vươn mình nhích lên một chút, là một lần lớn và mở trái tim ra thật rộng, để chứa tất cả những điều mình đã ko thể chứa trước đó.
Mỗi đổi thay là một cơ hội, để cảm thấy mình đang sống.

lagi reo lên hí hửng chỉ vào ngay chân cột đèn trên vỉa hè của một con đường náo nhiệt.

mình nhìn lên trên cột đèn, nhìn xuống nềm vỉa hè dù sạch nhưng vẫn bụi, nhìn xung quanh xe cộ đi lại, rồi nhìn đôi mắt rạng rỡ đang mở to chờ mình “cắm trại”, hít một hơi thật sâu, rồi miễn cưỡng ngồi bệt xuống. tự nhủ đừng để những rào cản “làm cái này ko được, làm cái kia không được” trói buộc con, mình thuận theo. Nhưng không cản được ý nghĩ “người ta có nghĩ tụi mình ngồi ăn xin không nhỉ!?” chạy xẹt qua đầu.
dù vỉa hè rộng rãi, chỗ lagi chọn cũng ko quá sát mặt đường, nhưng cảnh hai mẹ con chân trần ngồi vất vưởng ở đó với 1 chai nước, đầu tóc thì rối bù mặt mày nhợt nhạt sau 1 ngày dài dọn chuyển văn phòng làm mình chột dạ ghê gớm!

lagi thấy mẹ chịu “cắm trại” cùng thì vui hớn hở, lấy chai nước dốc ngược làm nước chảy như ở suối rửa tay rồi cười nắc nẻ, nhiệt tình nài mẹ làm theo. dù miệng vẫn cười nói “rừng ở đây đẹp ghê”, “cắm trại vui ghê” nhưng mình vẫn dáo dác đợi ông béo mau mau đến đón hai mẹ con thoát khỏi cảnh lê la như thế này.
xong, tự nhiên trong một khoảnh khắc, đầu mình chợt nổ tách một cái! Má ơi, đúng là mình phải học theo bà nhỏ này dài dài! Đúng ra bà nhỏ này là má mình, là thầy mình mới phải! Xung quanh mình bao nhiêu thứ để chơi, để tận hưởng, để vui, chỉ cần mở lòng, chỉ cần một chút tưởng tượng, thì ko chịu!
cứ sáng sáng phải dậy sớm thiền để “xoay chuyển năng lượng” chi ko biết luôn!
trong khi ngay tại đây, tại khoảnh khắc này, mình chỉ cần chọn khác đi!
thay vì chọn căng thẳng tiền bạc, công việc, thì chọn vui vẻ, chọn tận hưởng, rồi tập trung làm việc sau,
thay vì chọn sốt ruột, trách móc đợi xe lâu thì chọn “cắm trại”, chọn vui với con,

cột điện vỉa hè thì sao? Xe cộ người ta nhìn thì sao? Quan tâm mấy thứ đó cũng đâu có làm xoay chuyển được công việc hay thuế má gì! Mà thấy mệt thêm vì những chồng chéo không cần thiết!
sốt ruột hay vui vẻ cũng là sự lựa chọn!
thay vì chỉ cố thay đổi năng lượng vào buổi sáng sao ko thử thay năng lượng trong từng khoảnh khắc hàng ngày, ít nhất khi mình nhớ ra được!
haizz, thế nên mới nói, con càng nhỏ càng sáng suốt! Cảm ơn bà cụ khọm lagi!

“Một con cáo thông minh, hiểu được cảm xúc của người khác và biết cách điều chỉnh bản thân mình! Ah bồ là một con kitsune ấy, một con kitsune tốt, rất có tính bảo vệ.”

Marc nói mình thế trong một buổi feedback chân thực giữa hai bên. Và đã chọn thế trước yêu cầu chọn một con vật tượng trưng cho người kia.
Mình hơi choáng.
Dù mình đã 40 tuổi. Đã qua rất nhiều sóng gió. Đã dày dặn và mọc nhiều nanh vuốt. Maybe là đã cào cấu cắn xé ai đó trong một số trường hợp.
Thế mà đôi khi, mình vẫn cứ tưởng mình là cô bé hết sức ngờ nghệch và chậm chạp ngày xưa. Đôi khi, đến tận bây giờ, mình vẫn quên là mình đã mọc nanh vuốt.
Nên nghe một lời nhận xét như thế, từ một khách hàng đối tác lớn nhất của mình, mình vẫn ngỡ ngàng kiểu: hừ, tui mà thông minh á? tui mà là cáo á?? thật không thể tin nổi.
Nhưng mình biết mình đúng là thế. Ít nhất là bây giờ. Ít nhất là ở cách mình đang thể hiện ra với mọi người. Mình đúng là có thể khá là gian xảo chứ chẳng hiền lành lắm. tất nhiên, mình là một con cáo công bằng, haha. Phải thanh minh như thế!
Mình chẳng cố tình nghĩ mình ngây thơ, mình chỉ còn ngây thơ rất ít thôi.
Nhưng mà sao cả chừng ấy năm, để nghe, chấp nhận và cảm kích,
một lời khen rằng mình thông minh, hay nhanh nhẹn hay hiểu được người khác, nó lại làm tim mình đập nhanh hơn một chút, làm não mình chạy qua hàng tá lý do phản biện nhanh như điện xẹt, và cố kìm không thốt ra rằng: “không phải đâu!”
Thế mới thấy niềm tin từ thời thơ bé, rằng mình ngu ngơ và chậm chạp, nó dai dẳng đến mức nào.
Dù mình không còn nghe theo giọng nói ấy, dù mình lờ đi, nhưng nó vẫn cứ thoáng qua, trớ trêu thay, luôn vào lúc nghe một người nào đó khen mình.
Hình ảnh một con kitsume nó tương phản với cách mình nghĩ về mình tới mức, ngay lúc nghe câu ấy, mình đơ ra chẳng nói được gì mất vài giây. Và sau đó thì kiểu: whatttttt? me?? kitsume??
Và sau đó thì cười toe ko ngậm được mồm.
dù mỗi lần cười toe như thế, trong lòng mình lại dậy sóng, mình lại muốn khóc, tự nhiên trong đầu cứ như có cuốn phim thời gian tua đi lại nhưng quãng đường mình đã đi qua, để đến được với phiên bản kitsume của mình, ngày hôm nay.
Thế nên, ba mẹ ơi, đừng bao giờ chê con trẻ nhé! Mệt cho con sau này ghê lắm á! Cả năm được khen có 1 câu mà cũng xúc động mất mấy ngày, trong khi, đương nhiên mình là kitsume!

hôm nay mình mò vào 9pm lấy tư liệu để làm cái – đã – làm – mình -đầu – tắt – mặt -tối mấy tháng nay: khoá về trầm cảm và cảm xúc tiêu cực! thì má ơi nhận ra mình nhớ 9pm quá, ko thể chịu được lại phải viết vài dòng!
viết cho chính mình vẫn thật thích ơi là thích!
mình thích cảm giác làm một cái gì đó như cái khoá trên, có vẻ hữu ích chút chút cho người khác, nhưng mình cũng mê cảm giác viết gì đó chỉ cho chính mình thôi!
ko hiểu sao giờ mình đã viết mọi lúc có thể viết rồi, viết morning page vào buổi sáng, viết goal, viết kế hoạch hàng ngày, viết blog, viết khoá, viết mail, viết text bán hàng mà thấy vẫn thiếu viết! dường như chỉ có viết ở đây mình mới cảm thấy chuyện viết đủ! chắc phải quay lại với người tình đầu tiên này mất thôi… đã định chia tay em vì một ngày viết quá chừng rồi mà ko dứt được…

nghĩ thấy thật lạ lùng! cái làm cho chính mình vẫn là hữu dụng nhất! haha! vì mình cảm thấy vui ngay lập tức, hứng khởi ngay lập tức chớ còn cái mình nghĩ mình làm cho người khác, đâu biết được nó có hữu ích gì cho ai?
nhưng mà có phải văn hoá bây giờ hướng tới chuyện phải làm cho người khác trước không nhỉ? nên mình vẫn cứ thấy không ổn trong lòng khi chỉ viết ở đây (dù cảm thấy đủ vụ viết) không đủ cái nhu cầu làm gì đó cho người khác!
mình đã tự hỏi: nếu mình hoàn toàn đủ đầy hạnh phúc, nếu mình hoàn toàn… hmm buông tu các kiểu, thì liệu mình có làm cái khoá kia không?? liệu mình có cảm thấy đủ trong lòng không?
vì chưa thật sự buông tu các kiểu, nên mình chẳng biết! chỉ vu vơ vậy thôi…
mình biết mình tham thật là tham, vẫn phải viết ở đây và làm khoá đó, và một đống những thứ khác, mới thấy đủ.
thôi kệ, ko sân si trách móc với cái tham của mình! còn là con người thì cứ tự an ủi cứ tham đi, bớt chút sân si là được.
mùa hè rực rỡ đã qua, văn phòng cũng chuyển, một đống trách nhiệm và công việc ập vào mặt nhiều như nước mưa sài gòn mấy ngày này vậy…
mua thu của sự thay đổi, mùa thu của quay về với bản thân và tự hỏi:
– điều gì mình muốn chăm chút nhất để kịp ươm mầm cho mùa xuân đây?

chắc chắn là như thế,
tụi mình đã xuyên (gần hết) Việt, cafe ở mỗi nơi dừng chân,
lội ruộng bùn đất tung toé,
quan trọng nhất,
là lần đầu tiên mình đã can đảm tắm biển, kiểu bơi ra xa rồi nằm ngửa ra ngắm trời xanh mây hồng chậm bay lờ lững,
trôi bồng bềnh theo từng cơn sóng xô nhẹ lên xuống,
ko sợ chìm, ko sợ nước vào mũi đau buốt xoang, ko quan tâm đến ai khác cả, và ko phải chạy ào xuống nhúng nước rồi lên,
cảm giác thật là chính mình, thật thả lỏng, và hết mực hạnh phúc,
cảm giác lâng lâng bồng bềnh giữa vũ trụ rộng lớn này,
mình đã thoáng nhớ đến người con trai của Meggie và cha Ralph, mà mình chẳng nhớ nổi tên, đã bồng bềnh trôi mình rồi bước vào khoảng không vô định ngay trên biển,
mình chẳng biết ngay trước khi chết, anh ấy có chút đau khổ hối tiếc gì không,
nhưng mình lần đầu tiên chắc chắn, kể từ bao năm trước đọc Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai, rằng anh đã tràn ngập trong niềm hân hoan vô tận trước khi buông mình, có lẽ chính vì thế mà anh buông mình,
để khỏi quay lại hiện thực khi chân lại chạm cát trên bờ,
những bộn bề của mọi sự,
mình vẫn ham sống vô cùng, yêu sống vô cùng, và cũng đã quyết sẽ lâu lâu phải đắm mình trong niềm hạnh phúc hân hoan mà chỉ có tự nhiên mới có thể mang lại,
viết tới đây lại hùng hục làm việc thông minh và chăm chỉ hơn,
để giàu năm sau ở biển cả tháng😂,
và sẽ có mùa hè còn rực rỡ hơn mùa hè bá đạo này,

mình vẫn viết mỗi ngày,
chỉ là dạo này chuyển qua viết tay :)))
rồi ngồi chăm cái May,
đi lang thang,
nên chẳng viết trên này,
mình ko cảm thấy bứt rứt gì, chỉ đôi khi nhớ!
sáng nay mình cũng chẳng bứt rứt gì khi chồng con vẫn đang ngủ, mình mượn xe đạp điện lượn ra quán quen làm ly latte mịn nóng,
lần đầu tiên chẳng canh đợi con dậy để bắt đầu ra đường,
cũng chẳng lăn tăn khi nốc luôn ly cafe ấm mà chưa có gì bỏ bụng,
ko cảm thấy tội lỗi hay lợn cợn chút nào,
có lẽ đó là thành tựu!
Cảm giác cố gắng, lăn lộn, tự chỉnh cả gần 40 năm chẵn cuối cùng ko phải là một thành quả vật chất để mình nhìn ngắm vuốt ve hay khoe khoang được với ai,
mà là một cảm giác buông lỏng thảnh thơi hài lòng với bản thân một cách khó tả!

cái kiểu cầu toàn cứng nhắc, hay lo, làm gì cũng cố gắng vẹn toàn quy củ, làm mình mệt dã man! Dù đó đúng là mình! cũng vì thế mà luôn tự ko hài lòng với chính mình, luôn tự bắt lỗi, mắc oải!
sáng nay còn chẳng thèm mang ly về nhà! quan trọng nhất là tận hưởng! nóng mà mang về nhà uống chẳng ra sao. nên ngồi luôn, đã vậy còn cà kê viết lách!
mình xứng đáng được như thế!
vì mình awesome! 🥰
mình đã sống 39,5 năm bá đạo!

sáng dặt dà dặt dẹo,
đau bụng, nhức đầu mệt mỏi, đau tay, lười, mất cảm hứng,
đành để ông béo ở vp một mình, lê thân giữa nắng đến An làm ly cafe muối,
mạ ơi, ta nói tỉnh cả người,
alo chị em ríu rít bàn việc,
thấy năng động khoẻ khoắn hơn hẳn,
trời ơi, ta nói đúng là cafe diệu kỳ,
có thể vực mình dậy mọi lúc, với chỉ vài hớp,
đáng tin cậy,
độ mặn đậm ổn định hơn tính khí người yêu,
chỉ có thể là cafe kem muối, cơn say nắng mới của mình vài tháng gần đây!
sao mà mình yêu độ tuổi này của mình thế ko biết nữa,
đời có thể đơn giản đến mức có một ly cafe muối vỉa hè An, hay 1 ly syphon A, hay một ly coldbrew mía Cam, là mình lại thăng hoa,
dù có thể bụng vẫn đau, xoang vẫn hành,
nhất là sáng nay,
trên đường từ trường lagi về vp mình và béo bàn luận chuyện cái gì làm người ta nghiện e mai thuý :))) hay game, mình nhận ra mình đơn giản dễ sợ,
mình chẳng cần bất cứ thứ gì như thế để phê pha,
muốn sung sướng tưởng tượng thì chỉ việc đọc truyện, như Harry Porter chẳng hạn,
muốn tận hưởng cuộc đời thì chỉ cần ăn, hay massage, hay du lịch lang thang,
muốn thoải mái bộc lộ bản thân thì chỉ việc viết lách,
chẳng có thực tế nào mình muốn sống hơn ngoài thực tế mình đang ở trong nó,
như việc nhấm nháp ly cafe muối hồng sáng nay và viết những dòng này,
thực sự là một niềm hân hoan phê pha khó tả…

Giữa trưa đang nắng cháy gáy thì trời đổ mưa ào ào,
ngay lúc mặt trời vẫn chói chang,
cơn mưa ngắn ngủi nhưng xối xả đủ làm dịu con đường oi bức,
tự nhiên mình nghĩ, con người buồn cười thật ha,
nắng nóng cũng rên, mưa ướt cũng rên,
mình ở sg, lâu lâu cũng hay rên thời tiết ở đây ko có 4 mùa Xuân-Hạ-Thu-Đông mộng mơ như miền Bắc,
mà ra Bắc mùa hè nóng ẩm oi nồng cũng rên rỉ sao ko dễ chịu như ở Sg,
vậy mới nói, sống trong cõi Dục này nếu tâm càng muốn nhiều thứ thì càng khổ,
đôi khi cái muốn đó nghe có vẻ hợp lý, như trời râm mát mẻ mà vẫn có ánh nắng,
hay người yêu mình sẽ mãi yêu chiều như ngày đầu tán tỉnh,
hay quán ăn ưa thích mãi ko đổi vị,
chẳng có gì ghê gớm hay hại gì cho ai,
nhưng vô hình chung tự hại mình,
vì sao mọi thứ lại bất biến như thế được,
ngay cả những điều mong muốn đơn giản nhất!
mà ko được như mình nghĩ thì bắt đầu nổi tâm,
như trời nắng nóng mong mưa,
mưa vài bữa ướt quá lại mong nắng,
mình nghĩ mình chỉ cần trời nóng ko than, mưa ướt đi làm ko nản,
trời sao mình biết ơn vậy,
vì vẫn còn được thở,
là ngon!

Chẳng phải đến bây giờ mình mới biết phần năng lượng nam giới trong mình nổi trội,
nhưng ở khía cạnh nào, mình có thích nó hay ko, nó giúp hay cản trở mình như thế nào,
thì đến bây giờ mình mới bắt đầu từ từ khám phá, bóc tách ra được.

Bảo sao mấy cái kế hoạch viết lách của mình nó cứ đình trệ miết,
hoá ra,
là do mình đang vận hành, hoặc cố vận hành, hoặc cố gò mình theo một khuôn mẫu rất “nam tính”, rất khuôn khổ, rất kế hoạch, rất cứng,
mà mình ko thể theo nổi,
chẳng phải vì mình lười, hay thiếu ý tưởng, thiếu kỹ năng, mà ko theo nổi,
mà là vì mình đang đi ngược lại với nguồn năng lượng gốc của bản thân,

lê lết leo dốc trưa ngược gió,

rất mệt, rất nản, rất chậm,

mình đã tự hỏi, tại sao với những kế hoạch, dự án khác, mình đã có thể triển khai chẳng mấy khó khăn gì, mà cứ đụng tới chuyện viết lách của bản thân, thì cứ kẹt,

có thể vì viết lách là cái gì đó “là mình” nhất!
viết lách là chốn mình chân thật nhất, mình ko chỉ “do” khi mình viết, mà còn “be”,
viết là lúc mình sống trong dòng chữ, gần như chẳng phải “việc” mình làm,
viết cần nguồn năng lượng gốc của mình nhất,
viết là lúc mình cần “nữ tính” nhất,

cho nên, mọi kế hoạch “nam tính” thống trị, khuôn khổ, khô cứng mà mình cố công đặt ra cho chuyện viết lách đều gãy vỡ,

mình đã thật thất vọng, đã tìm đủ các niềm tin bị giới hạn để vượt qua, đã cố gắng “sửa” bản thân, đã cố gắng đốc thúc, mà vẫn chẳng đi đến đâu,
hoá ra mình chẳng cần chỉnh hay cố,
chỉ cần quay về với lúc là mình nhất!
chẳng phải mặt đất vững chãi cứng cáp,
chỉ như một cơn gió nhẹ thoảng qua, ngẫu hứng, vui nghịch, nhẹ nhàng, chẳng kế hoạch, chẳng định hình,

tất nhiên là mình chẳng viết gì nguyên cả tuần hay 10 ngày nay rồi,
đau ốm, bận rộn, ham ngủ, đủ thứ cả, đủ lý do,
sáng nay, mình ngủ đủ, dậy rất sớm, rất rảnh,
nhưng chẳng viết,
dù vẫn tập thể dục, và ngồi thiền,
mình tự hỏi mình muốn làm điều gì cho bản thân nhất,
mình muốn nấu một tô miến thật ngon, thật nóng, thật nhiều rau ớt,
rồi xì xụp một mình, trước khi lagi dậy, trước khi béo dậy,
thật yên tĩnh, một mình, thong thả, chậm rãi,
trước đây, nếu để so sánh dùng thời gian làm gì, khi đã lâu chưa được viết,
ăn một tô miến với việc viết lách?
mình đã luôn chọn viết,
dù vội vã được 15-20p thôi, cũng được,
sáng nay tự nhiên mình lại chọn ăn, nấu một cách chậm rãi, ăn một cách thong thả, chứ không phải kiểu vội vàng cho xong còn lo việc khác như mỗi sáng.

và thế là mình làm y vậy,
và mình đã nấu rất vui, ăn thật ngon!
kể từ khi mình nấu ăn sáng,
đây là lần đầu tiên mình nấu ăn cho chính mình,
ko phải nấu để cho con ăn đi học rồi ăn ké,
mà thực sự nấu cho mình trước, con ăn ké,
cảm giác thật lạ, và thích :))))

tụi mình đã hỏi nhau rất nhiều thứ, Marko có vẻ ngập ngừng khi trả lời, và Marc nói:
– Marko bị artist shy đó! rồi Marc cười hí hí.

Artist shy có thể hiểu là sự bối rối, ngại ngùng của người nghệ sỹ khi nói về việc sáng tạo của mình, hay nói về bất cứ chủ đề gì.
đây thực ra là một câu nói rất thông thường và phổ biến, nhưng ko hiểu sao, vào lúc ấy, ở khung cảnh ấy (cạnh một cái hồ thật rộng và yên tĩnh), mình cảm thấy như có cái gì đó húc mạnh vào người, và mình ko nhớ nổi bất cứ chi tiết nào của buổi chiều ấy, trừ cú húc ấy.

chả là ngay lúc nãy thôi, khi Marko hỏi mình có làm gì mang tính “sáng tạo” ko, mình đã cực kỳ bối rối, hổ thẹn, và đã ko thể trôi chảy nói: mình viết! mình viết blog này và còn đang dang dở một quyển sách từ năm ngoái!
và for God’s share, viết lách đương nhiên là sáng tạo! đâu chỉ có vẽ hay làm gốm!
và đâu cần mình phải là tác giả nổi tiếng, hay đã xuất bản 10 quyển sách để cảm thấy thoải mái nói ra,

tối hôm đó về mình ko thể ngủ được, mình bị đấu tranh giữa việc hôm sau có nên kéo cả hai khách hàng của mình ra giải thích một cách tự tin: hey, tui có đang viết sách nha! một cuốn sách về thời gian hẳn hoi nha! chỉ là tui đã viết 2,3 bản thảo gì ấy và nó quá tèo đi! nhưng tui có sáng tạo, tui viết lách!
hay là lờ đi luôn, một giải pháp nghe có vẻ hợp lý hơn cả! việc giải thích mình đang làm gì với khoảng thời gian hiếm hoi ít ỏi mình có, mà nó vẫn chưa hình thành nên được cái gì, với hai khách hàng từ bên kia vòng trái đất đến đây, vì công việc, nghe thật hoang đường và xuẩn ngốc!

mình chẳng hiểu sao mình lại như thế, ah thì giờ nhận ra: mình bị artist shy! mình bị artist shy ư??? mình là artist ư?? ko phải một dân văn phòng cố viết lách ư?? ý nghĩ này thụi hẳn vào bụng mình một cú điếng người và êm ái.

chiều hôm sau, sau khi training xong, tình cờ kiểu gì, chỉ có mình và Marko ở phòng họp đợi mọi người, bụng mình nôn nao, mình biết mình phải nói:
– Marko nè, tui ko hiểu tại sao tui đã ko thể nói ra hôm bữa, trong khi bình thường bồ hay thấy tui nói liên mồm, cười liên tục thế này, là tui đang viết một quyển sách về thời gian. tui ko biết tại sao tui lại cảm thấy khó khăn và xấu hổ, có lẽ vì tui đã xoá cả hai bản thảo, lần nào đọc lại tui cũng cảm thấy những gì mình viết thật chẳng nghĩa lý gì, và tui ko hiểu sao tui cảm thấy tui phải nói ra với bồ, tui chỉ biết rằng nếu tui ko nói ra, đêm nay chắc tui lại mất ngủ quá…
– Ah, chủ đề nghe hay quá! tất nhiên rồi, tất nhiên bồ sẽ cảm thấy khó khăn, vì làm sáng tạo nó như là đi qua 9 circles of hell – 9 tầng địa ngục, tui cũng trải qua suốt, lúc nào cũng nghi ngờ bản thân, lúc nào cũng cảm thấy bất ổn và đau khổ,
và bồ biết điều gì là tuyệt nhất không? đó là, mỗi lần làm việc với một tác phẩm gì mới, bồ sẽ cảm thấy như thế lại từ đầu, bồ sẽ lại phải đi qua 9 tầng địa ngục đó,
– má ơiiiiii
– nhưng mà như vậy thì bồ mới chứng tỏ được bồ xứng đáng đúng ko? ý là nỗ lực của bồ, bồ phải chứng minh mình xứng đáng với tác phẩm ấy chứ!
– nhưng mà tui đang viết, tức là tui dùng ngôn từ ấy, chứ ko vẽ như bồ, tui viết mà tui lại ko thể sử dụng ngôn từ để nói với bồ một cách rành mạch được,…
– thì y như khi bồ yêu ai đó thôi, khi mới chớm lớn mà hẹn hò, hay yêu ai đó, thường mình hay bị kiểu “chẳng nói được gì nên hồn” ấy, chắc là bồ yêu tác phẩm của mình đó, ko sao đâu, viết hay vẽ gì cũng là sáng tạo, cũng là tạo nên một cái gì đó thật độc đáo mà trước đó đã ko hề tồn tại, mà chính xác là bồ viết gì về thời gian thế?
– thì về kiểu thời gian là điều gì đó thật kỳ lạ, về Ý định, về sự Ưu tiên và về Năng lượng của mỗi người dành cho thời gian. nhưng mà tui vẫn chưa thể viết nó ra một cách suôn sẻ được..
– bồ cứ đi qua hết 9 tầng địa ngục, qua hết xong sẽ suôn sẻ, và khi qua hết bồ sẽ thích lắm!

mình ko hiểu tại sao, những lời ngắn ngủi Marko nói với mình ngày hôm đó, như là một tờ vé vào cửa cho mình, Marko đã rất ấm áp, chân thật và nhẹ nhàng, nắm tay mình dẫn vào “thế giới của sự sáng tạo, của những artists”,
thật kỳ lạ là ngay sau vài phút nói chuyện chiều hôm ấy, mình cảm thấy “một cách chính thức”, mình là một artist, và mình phải có trách nhiệm với sự sáng tạo của mình!

viết sách ko còn là để cho có sách, cho được xuất bản, hay để bán, để được công nhận, dầu rằng, tất cả những điều ấy đều tuyệt cả,
mà viết sách là để cho sự sáng tạo được thành hình, để để lại một cái gì đó “thật độc nhất và chưa hề tồn tại trước đây” ra đời,
và dù quyển sách của mình vẫn đang rất ngổn ngang dang dở, mình vẫn cảm thấy mình là một nghệ sỹ, một người làm sáng tạo…
mình chỉ cần thật can đảm đi qua the 9 circles of Hell là xong thôi ấy mà…

tụi mình ngồi bên đường ray tàu đầy nhóc những quán cafe tẻo teo ở hai bên, hỏi giờ tàu hướng tàu đến, chọn chỗ có những chiếc ghế nhỏ xíu đỏ thẫm đáng yêu và ít nắng, gọi nước uống, nhìn đồng hồ, rồi bảo nhau: còn có 90p nữa thôi tàu sẽ tới, nên giờ phiếm chuyện đi!

và thế là, một e Việt, 1 anh Croatia và 1 anh Đức trò chuyện rôm rả đủ thứ…
– tụi mình có tin vào thuyết luân hồi không?
– nếu chẳng phải lo chuyện kiếm tiền thì tụi mình sẽ thích làm gì với đời mình?

thật không thể tin nổi chuyến công tác của mình lại hay ho thế này!
Marc là người đã dẫn mình ra đây, lang thang khắp ngõ hẻm, đền thờ, thậm chí đến cái khu ray tàu cafe rôm rả mà mình bao năm đi Hà Nội, đã không biết đến sự tồn tại của nó.

Marc là khách hàng vip của mình, và của công ty.

thông thường thì mình sẽ phải là người thu xếp mọi thứ, lịch trình, ăn uống, tham quan tiếp khách… nghĩ tới thôi mình cũng đủ mệt đứ đừ,
cảm giác vừa hong hóng mong về xem con heo nhỏ thế nào, cố gắng tỉnh táo trong những buổi training dài dằng dặc, nói điều gì đó có nghĩa trong các buổi họp, và vừa phải tỏ ra chu toàn tươi tắn cho đến cuối ngày,
thật mệt mỏi!

thế mà lần này, Marc, khách của mình, theo một cách nào đó, lại lo hết! kể cả lịch trình, kể cả việc cả đám sẽ lang thang ở đâu, và đi đâu tiếp,

cả ba sáng nào cũng như zombie, hai bác ấy thì lệch múi giờ thiếu ngủ, còn mình thì lạ nhà thiếu ngủ, mặt mày phờ ra, mong ngóng ly cafe muối đặt cạch trên bàn, hớp vài ngụm xong mới bắt đầu có thể tỉnh táo chọc nhau cười ngặt nghẽo một lúc, rồi mới gọi team vào bắt đầu làm việc,

lúc nào Marc cũng hỏi mình có ổn ko? có lạnh ko? đừng cố gắng tỏ ra hoàn hảo làm gì, ko làm nổi đâu :)))) kệ đi cứ hậu đậu, đãng trí và chân thật như bây giờ là vui nhất!

con heo nhỏ thì ở nhà có dì, có anh chị, và bà ngoại yêu thương chăm lo chơi tưng bừng, hôm nào mẹ về cũng chạy ra ôm mẹ khi mình về: lagi chơi vui lắm, nhưng lagi có yêu mẹ và nhớ mẹ!

uống cafe hay ăn bánh mỳ cũng có người em rất tài năng, người chị rất thương mến đặt cho,

mình chẳng phải cố làm gì, chỉ cố tỉnh ngủ, ngay cả việc ấy cũng có 2 ly cafe 1 ly trà sữa mỗi ngày tấp vào người,

mỗi trưa vừa tan sở là cả ba tụi mình lại lang thang vỉa hè đầy bụi tấp vào đâu đó làm tô phở, rồi đi bộ uống cafe,

những người mình gặp, những nơi mình đi qua và những câu chuyện được chia sẻ, từng chút một, gộp thành một cái gì đó kỳ lạ nhẹ nhàng đẩy mình, rơi nhẹ xuống một khoảng bồng bềnh dễ chịu của một hành trình mới,

một hành trình mình cảm nhận thật rõ thông điệp của vũ trụ đã gửi gắm, rằng: mình đã có vũ trụ chống lưng! cứ thư giãn, cứ thoải mái, để thật chân thật, để nhờ giúp đỡ, mình ko cần phải giỏi giang, hoàn hảo, chỉnh chu, hay bớt hậu đậu, để được công nhận, để được thích hay được thương.
(hình e Bin cưng vẽ lại cảnh 3 tụi mình đứng chụp với đường ray tàu)

mình nhớ viết,
và muốn viết mỗi ngày,
và mình ko muốn viết vội,
nên cả tuần này chẳng viết gì,

cảm giác ngồi viết một cái gì đó thật thơ thẩn, khi ngồi trong phòng họp nói suốt về các nhân vật, về thông điệp marketing,.. thật là kỳ lạ, nên thôi chẳng viết gì. về tới nhà thì chỉ ôm con heo nhỏ rồi lăn ra ngủ.

dù rằng, tuần này đầu mình quay cuồng cả đống ý tưởng,
cả tuần tiếp khách là quá sức, nên mình đã quyết định sẽ tiếp theo kiểu “tiếp bạn”,

chẳng dẫn đến quán ăn nào sang trọng, mình thèm ăn gì thì rủ đi ăn cái đó, 2 bác 1,95m ngồi ghế nhựa vỉa hè trong trưa nắng, xì xụp húp phở, hay ăn bánh mỳ, vẫn ổn.

và đây chắc là lần tiếp khách thành công nhất của mình, và thoải mái nhất. 3 bồ tèo đi lang thang mỗi trưa vào giờ ăn, nói luyên thuyên đủ thứ trên trời dưới biển, cafe, đi bộ, tám.

tự nhiên mình nghĩ, cái duyên làm công việc này, và lang thang ở đây như một thông điệp vũ trụ nhắn nhủ mình rằng: để thành công trong bất cứ chuyện gì, hãy làm nó một cách thật thư giãn, thật thoải mái, đừng gắng quá, đừng áp lực, đừng gồng chi cả,

như cách mình làm công việc này,
rất thong thả, rất thoải mái, chẳng cố gắng để thành công hay vừa lòng ai,
vậy mà hiệu quả tốt hơn rất nhiều việc mình nghĩ rất quan trọng với mình, và vì thế, đã vô cùng cố gắng, và đến giờ vẫn chưa có thành tựu gì,
và mình nghĩ, mình đã cố quá…

vì thế, từ nay, quyết tâm ngừng cố!

chậm hơn so với dự định, mong ước,
kỹ năng không theo kịp kỳ vọng,
hoặc sáng nay đã không uống cafe,

thiệt kỳ lạ khi nghĩ rằng,
những việc mình nghĩ thật thiết yếu,
những người thật yêu thương,
những giây phút trọng đại,
những cột mốc thay đổi cuộc đời,
những tấm hình con lớn từng ngày, hay kỷ niệm những chuyến đi,
kể cả cái thân xác ta hàng ngày ta chăm lo,
cơ thể của đứa con ta săn sóc,
rồi cũng như hạt bụi bay vào vũ trụ rộng lớn,
không dấu vết,

thiệt kỳ lạ khi tất cả những thứ dường như lớn lao, trọng đại, ý nghĩa nhất của cuộc đời, và chính cuộc đời mình,
cũng sẽ tan biến như một làn khói mỏng,
như chưa hề tồn tại,
như chưa hề sinh ra,

cứ lao vào một vòng xoáy vô thường,
lao vào cái thích niềm thương,
lao vào bực dọc, bận rộn,
chẳng biết để làm gì,
khi biết rằng ngày mai,
ở bất cứ giây phút nào,
ta cũng có khả năng sẽ biến mất,

người lớn chắc chắn khó có thể cảm thấy hân hoan náo nức, với việc hái lá chuối,
như con trẻ,
trừ trường hợp chớm lớn, hay già rục răng, mà được người yêu ngọt ngào rủ hái lá nấu bánh ngon, thì may ra còn chút rung/cảm động.

hái lá chuối thú vị háo hức đến thế mà da dày quá chả cảm được!
điều kiện để vui, để hạnh phúc của người lớn ngày càng nhiều, ngày càng khó!

vậy mà người lớn cứ tự nhận mình khôn ngoan hơn con trẻ, và tự cho mình trách nhiệm dạy dỗ hướng dẫn con đủ điều,

khi cái khung ta nhìn thế giới cứ ngày mỗi co hẹp lại, chất chồng những tính toán, sợ hãi, dè chừng, lo toan!

bức màn giữa ta và vạn vật ngày cành dày lên,

thì ta lại hay nghĩ khung trời mộng mơ rộng mở của con trẻ chả ích gì, cười vào những kết nối thật tự nhiên của con với thế giới, hoặc cùng lắm thì nghĩ: thật dễ thương!

người lớn cứ tự vơ bao thứ vào mình, nhận xét của sếp, lời trách móc của đồng nghiệp, sự than thở của bạn đời, cái liếc mắt của bà hàng xóm, xong tự thấy mệt, tự thấy khổ! rồi lại bắt con cái cũng phải ngó nghiêng để ý xung quanh, buộc vào con bao nhiều cái ràng để khổ, xong lại hỏi: chuyện đó có gì đâu mà con buồn, mạnh mẽ lên chứ!

thiệt kỳ ha! Chả thèm nghe người lớn! Đi hái lá chuối vui hơn!!

đêm hôm trước mình xuống nhà, thấy béo thần ra mặt biến sắc,
– mẹ nhớ quán cafe mẹ thích ở HP đợt trước mình về uống ko?
– có, sao béo?
– nhớ cái tiệm thuốc cạnh đó có anh chủ tiệm thuốc qua chào mình ko?
– ko nhớ anh đó lắm, mà sao?
– hai vợ chồng mới bị bắt rồi
– vụ gì vậy?
– hút
– má ơi!!! hai vợ chồng cùng hút luôn á???
– thì ở ngoài đó việc cuối tuần rồi vợ chồng bạn bè hút chung cho vui đầy á mà!
– má ơi!!! rồi con cái sao??
– ko biết nữa… mà may bố chuyển vào trong này á mẹ, và may là sao mình được tiếp xúc với Phật pháp tu tập, ko chắc cũng toi…
– đang ở ngoài giàu có sung sướng thế, vào trong tù sao chịu nổi đây… còn con cái không biết ra sao luôn…

thiệt sự…có ngày béo cũng thốt ra câu này ư?! mà có vẻ tần suất thốt ra câu này ngày càng nhiều, khi bắt đầu nhận ra, xung quanh mình, bao biến động, bao thăng trầm, ko có cái gì đó để trụ vào, không biết sao giữ mình nổi.
giữ mình khỏi cái gì?
– khỏi bao nhiêu cám dỗ xung quanh,
– khỏi bao sự phiền não, nhọc lòng,
– khỏi bao sân si giận dữ,
– giữ mình khỏi người,

Và quan trọng hơn cả, giữ mình khỏi mình,

Sáng nay, mình nghe Thầy kể câu chuyện một con gà ấp trứng vịt, rồi cứ nghĩ vịt là con của mình và ngăn chúng không cho ra nước,
tự nhiên mình lại nhớ đến câu nói mà mình vô cùng tâm đắc này của Kahlil Gibran:

“Con của bạn, thực ra không phải con của bạn, chúng là những đứa trẻ được sinh ra từ khát vọng đối với cuộc đời. Bọn trẻ đến với thế giới này nhờ vào bạn, chứ không phải vì bạn mà đến. Chúng ở bên cạnh bạn, chứ không thuộc về bạn. Bạn có thể cho chúng tình yêu của mình, chứ không phải là suy nghĩ áp đặt, bởi chúng có ý nghĩ riêng. Thứ bạn có thể chở che là thân thể, chứ chẳng phải tâm hồn, bởi tâm hồn chúng thuộc về ngày mai, nếu như thuộc về mộng tưởng của bạn, thì sẽ chẳng thể nào bước đến ngày mai.” (Blahbleboo dịch)

Mấy ngày nay, mọi sự diễn ra, đôi khi chả liên quan gì cả, vẫn cứ lại thôi thúc mình viết về con nít, biết đâu sẽ có đôi chút hữu ích, biết đâu sẽ có ba mẹ tương lai của mình đọc :))) và họ sẽ biết trước rằng: mình có một tâm hồn tự do, hãy yêu thương và ủng hộ, đừng áp con vào khuôn nha ba mẹ ơi!

sau khi đọc A Tỳ Đàm 1 tẹo tèo teo teo, thì mình nhận ra mình đúng là một kẻ phàm phu đích thực.
chắc vì đang ở tuổi 39 rồi, một con số thật đẹp, nên phát hiện này ko làm mình buồn hay có cảm giác gì mấy,
chỉ là một điều hiển nhiên thế, giờ mới nhận ra, vì ngày xưa chắc còn mãi mê muội cho rằng, cũng có giây phút nào đó, mình thanh tao thoát tục,
sau khi đọc các loại tham, sân, si trong A Tỳ Đàm thì nhận ra,
mình chưa bao giờ thoát ra khỏi lũ chúng nó giây phút nào cả,
nên mình phàm phu, một cách chắc chắn, vững chãi.

thế là sáng thứ 7 hôm nay, chồng đi cày, con gửi ông bà,
một mình sung sướng vừa tranh thủ xem 1 tẹo ngôn tình trong lúc đợi latte đến,
và nhấp nháp những ngụm đầu tiên,
mình thấy hạnh phúc lạ lùng,
hạnh phúc của một kẻ phàm phu đích thực!

mọi sự khai sáng đều dẫn đến một cảm giác tự do nào đó, ngay cả khi cả sự khai sáng lẫn tự do này là ảo tưởng,
cứ nghĩ là sen, rồi phát hiện ra, ah không phải sen trắng mọc trong đầm,
mà là sen này

cũng đẹp mà, đúng ko!

mình và các bạn, trẻ con, kể cả những người lớn, những người mình biết và tiếp xúc, tuy có nhưng rất hiếm, những người lắng nghe bản thân, tìm thấy nhịp điệu, và sống theo nhịp điệu ấy.

Cuộc đời như một trò chơi thao túng bất tận. Ba mẹ thao túng con cái, vợ chồng thao túng lẫn nhau. Con cái khi lớn một chút cũng nhanh nhạy hoà mình vào cuộc chơi, theo một cấp độ nào đó.
Dường như ai cũng thao túng người khác, và tự mình thao túng mình, dù ý thức hay vô thức. Và hầu hết trường hợp, với ý tốt, cho mình hoặc đối phương.

Thao túng để hướng người ta hay mình suy nghĩ, làm, nói, sống theo một nhịp điệu khác, mà mình cho là đúng,
“cái khung đúng” của 1 bộ não chỉ xử lý được một phần bé tẻo teo thông tin dữ liệu hiện hữu, mà vẫn khăng khăng là mình đúng.
Và hầu hết đi lệch ra khỏi quỹ đạo tự nhiên, mất kết nối với nhịp điệu của bản thân mình.
Nhưng miễn sao đáp ứng được ý định thao túng của gia đình, khuôn mẫu của thầy cô, đồng nghiệp, cấp trên, thì sẽ được chấp nhận và được coi là ngoan, là đúng.

Đúng với cái khuôn chật hẹp của những bộ não xử lý được 1 tẹo thông tin. Đúng với cái xiềng sắt nặng nề của thói quen, tập tục của những người đi trước,
Và sai với bản thân mình, trật nhịp điệu.

Kể cả khi cha mẹ tìm được nhịp điệu riêng phù hợp, hiệu quả, thì việc áp lên con mình nhịp điệu tương tự cũng ko khác gì khoác lên con một lớp xiềng sắt nặng.
Để ý thức được mà cân nhắc không bẻ gãy nhịp điệu tự nhiên của con, chứ ko cố uốn con để mình tiện theo nhịp điệu của mình, là một việc rất rất khó. Vì mình cũng đã mất nhịp điệu mất rồi, biết sao mà hướng dẫn con theo cách đó.

Chỉ có cách tự mình tìm lại nhịp điệu trước, sống trong nó, cảm nhận nó, tôn trọng nó, chảy theo nó…

“Con có thể nói KHÔNG” là một chương trình dễ thương tụi mình thiết kế và đã từng hướng dẫn cho các bé khoảng 5,6 tuổi ở các trường và khu xóm về kỹ năng bảo vệ bản thân trước những hành vi đụng chạm của người lớn, với mục đích ngăn ngừa bảo vệ các em khỏi nguy cơ bị lạm dụng tình dục.

Hôm nay tự nhiên nhớ lại khoảng thời gian đó, khi cùng các em thực tập No (can đảm nói không khi người quen, người thân hoặc người lạ muốn bẹo má, vỗ mông hay cầm tay mà con không thấy thoải mái) – Go (chạy đi nếu cần) – Tell (kể cho ba mẹ hoặc người lớn mà con tin tưởng), vì đau đớn thay, hầu hết những vụ lạm dụng tình dục, là từ người thân quen của gia đình, dựa trên số liệu tụi mình có được hồi ấy.

Cha mẹ hay cả nể, hay thích thể hiện con ngoan, con nghe lời, nên hay bắt con nghe lời mình: thơm cô đi con, ôm chú đi con! cho bà ôm có tí mà gì phải khóc lên!
nên con dù cảm thấy dù mất an toàn, dù không thoải mái, vẫn phải ôm người, dù quen biết với cha mẹ, nhưng đối với con, là người lạ!

Từ từ con cảm thấy mình sai khi phản kháng lại bản năng tự bảo vệ rất chính đáng này! Buổi học này, thường tụi mình cố gắng thuyết phục ba mẹ cùng đến nghe, tham gia cùng các con. Để hiểu được nguy cơ con bị lạm dụng nó thực đến chừng nào, và có thể chính ba mẹ, dù vô ý, cũng đã tiếp tay cho những người lớn không tử tế.

Nhớ lại chuyện này, mình lại cảm thấy tréo ngoe ghê! vì kỹ năng nói không của mình cũng không phải thượng thừa gì… phải luyện trong một khoảng thời gian rất dài, mình mới có thể cảm thấy thoải mái khi từ chối người khác. Đó là những người mình không ưng nha! chớ còn người mình ưng, thì dù là thấy ko hợp lý, mình cũng thường hay vơ thêm việc vào mình, haizzz, dù vai đau gáy mỏi, vẫn cứ ôm thêm việc…

Thật kỳ lạ! Việc từ chối một người khác có thể khó đến như vậy! Có lẽ hầu hết chúng ta, từ thời thơ bé, đã quen việc phải vâng lời…

hôm qua béo bảo béo hồi hộp với trận super sunday lần này quá, nếu mà asernal thắng mẹ muốn gì bố cũng chiều,
mình bật cười nhớ lại, ngày xưa mình cũng thích arsenal như thế,
mình chưa bao giờ là fan cuồng cả, nhưng luôn hứng thú với arsenal,
có cái gì đó thật ngẫu hứng, thật lãng tử, thật thăng hoa,
oiii các cầu thủ arsenal ai cũng dong dỏng cao, y như bác coach Wenger , thật là đẹp!

xong có một đêm, ngồi ở bờ kè phan xích long cùng chúng bạn háo hức xem đội banh yêu dấu, thì thua lãng nhách,
đây chẳng phải lần đầu tiên arsenal thua lãng nhách như thế, và tim mình cứ lên lên xuống xuống theo mỗi trận, phút thăng hoa nhanh chóng biến thành nỗi thất vọng,
chẳng biết sao lần đó, mình nhìn xung quanh mấy đứa bạn thích arsenal, thấy hình như có bóng dáng lên lên xuống xuống, on and off trong bản thân mỗi đứa, y như đội bóng yêu thích, y như mình,
thế là mình bỏ xem luôn, bỏ luôn từ đó đến giờ,
có lẽ mình đã ko thích sự on and off đó tự trong sâu thẳm,
mình đã bao lần dậy lúc 5g sáng rồi lại bỏ? rồi lại dậy, rồi lại bỏ? rồi lại dậy…
mình đã bao lần tap xong lại bỏ, rồi lại tap rồi lại bỏ,
ngay chính trong blog này thôi, cứ nói viết đều xong lại quên, lại bật máy viết lại, xong lại quên,
chẳng liên quan gì đến arsenal cả, tự trong mình như thế, và mình ko thích như thế,
dù lúc ấy chỉ mơ hồ kiểu: ngán cái đội này quá rồi, cứ cho người ta lên xuống, hi vọng rồi sụp đổ, mệt quá, ko xem nữa! đã cố theo bao lần rồi…

nhưng đến tối qua,
sau khi đã dành ra buổi sáng thứ 7 thơ hồng cafe một mình và thực sự quyết dậy lúc 5g sáng, một lần nữa,
nghe béo nói về trận cầu chủ nhật, thì mình mới thực sự hiểu được lí do mình đã ngừng ủng hộ ngày ấy,
mình ko muốn on and off, mình muốn on and on!

từ mấy tuần nay, mình đã không còn chuyên tâm viết lách,
đúng là như Marie Forleo đã nói, tại một thời điểm, chỉ có thể đầu tư vào một việc, mà mình cho là cốt lõi, quan trọng nhất, làm nhiều hơn thì không thể hiệu quả, mình vẫn luôn là người dễ phân tán và thường làm nhiều thứ, khởi sự nhiều dự án, trong cùng lúc,
và thường là dự án của một ai khác, chứ chẳng phải của mình, đúng như ngày xưa Khoa xem human design cho mình đã nói: chị sẽ bị kéo đi làm việc của người ta!

và những cái mình thực sự muốn đầu tư,
cứ bị đẩy ra phía sau,
chẳng thể làm cho chỉnh chu được,
như việc viết lách này,

trong ngày, mình thường có những phút “a ha”, phát hiện thấy một điều gì đó mà mình muốn viết về nó,
xong lại nghĩ, hmm làm xong bảng tính này, review xong đoạn text này, làm xong plan này,…rồi mình sẽ viết,
và sau đó thì, phút “a ha” hứng khởi ấy bay vào vùng “những ý tưởng tan biến”,
đến lúc có phút giây có thể viết cho đàng hoàng thì a lê hấp! e đã đi!

càng bước chân trên mặt đất nhiều bước, càng nhìn thấy nhiều lần mặt trời mọc lặn mỗi ngày, mình càng thấy khâm phục những người đã kiểu “made it”,
họ thực sự đã rất rất muốn làm điều họ muốn làm, đã thực sự hi sinh nhiều thứ khác, đã thực sự bền tâm, và rất nỗ lực, mới có thể đi một quãng đường dài để thực hiện ước mơ của mình,
sáng nay, cảm thấy những ý tưởng đã vãn đi chẳng muốn ghé thăm mình mấy, mình đã giật mình ngồi viết lại,
viết được vài dòng, thì thấy mặt trời đang mọc đỏ rực ấm dịu, một ngày mới lại bắt đầu,
lại một cơ hội mới để sống,
và mình đã nghĩ: việc vĩ đại nhất, là giống mặt trời, cứ làm một việc lặp đi lặp lại như nhau, mỗi ngày, trong nhiều tháng nhiều năm nhiều thế kỷ, mình chẳng rõ mặt trời đã cứ mọc rồi lặn bao nhiêu ngày tháng, kệ mặc mây hay mưa, kệ mặc trời trong hay vần vũ, ngày nào cũng mọc, rồi lại lặn, và ai trên trái đất này cũng cần mặt trời.

là điều mình chưa bao giờ mơ ước,
thật vậy!
mình nghe nhiều người xung quanh đôi khi thở dài mơ màng: giá mà quay lại hồi còn trẻ,
riêng mình nghe sợ chết khiếp,
mình chỉ muốn ở ngay tại đây, ở độ tuổi này,
chẳng phải tuổi trẻ mình buồn chán, mà ngược lại quá sôi động,
thật nhiều phiêu lưu, đi đây đó, hẹn hò yêu đương các kiểu,
chỉ là,
trong sâu thẳm, mình chưa bao giờ cảm thấy tự tin và hài lòng với bản thân mình hồi còn trẻ.
mình làm ngành quảng cáo,
và mình nghĩ đây là ngành nghề có thể bóp chết sự tự tin của những cô gái trẻ non nớt và khờ dại như mình,
suốt ngày tiếp xúc với diễn viên, người mẫu, những con người xinh đẹp nhất, thành đạt nhất, và mình đã ko ít lần tự hỏi: tôi là ai? đây là đâu?
trong đầu, mình đã luôn ngầm so sánh, chiều cao, cân nặng, size ngực, làn da mỏng, ngón tay đẹp, số tiền người ấy kiếm được, danh vọng người ấy đang có, tất tần tật mọi thứ, để cảm thấy mình thua thiệt, kém cỏi, thất bại, ngay từ ngày 19-20 tuổi!
những tháng ngày bồng bột và giằng xé, giữa những gì mình nghĩ mình thiếu, và những gì mình muốn có,
càng về sau này, không phải vì mình đạt được thành tựu gì đáng kể so với hồi trẻ cả,
mà có lẽ là mình đã tìm được “chỗ đứng”, không phải trong xã hội bon chen, mà trong trái tim mình, nên ngày càng nhẹ nhàng, ngày càng vui hơn, và an bình hơn,
mình hiểu, chấp nhận và dần thích việc mình là một bông hoa dại,
dù bên cạnh có hoa hồng, hay lan cúc giá trị và rực rỡ,
thì việc là một bông hoa dại cũng thật là đỉnh! cũng có giá trị và quan trọng, ít nhất là trong tim mình, và những ai ghé ngang qua cánh đồng thấy mình nở vào lúc ấy,
mình chẳng còn bận tâm so sánh như thời trẻ, và cũng băn khoăn hơn về việc mình muốn trở thành người như thế nào, thay vì cứ ao ước mình có gì, như hồi còn trẻ,

vẫn là game đời, chỉ là game này nó thú vị hơn, cuốn hút hơn và bình an hơn game thuộc quãng trước. nên mình thích ở đây. ở trong mình ngay bây giờ.

sáng nay, mình có dịp đi cafe,
tự nghĩ một tâm hồn lãng mạn cần rất nhiều tự do và khám phá như mình phải tìm quán mới nào chill chill đáng yêu mới được,
xong lại lọ mọ nhắn địa chỉ quán cafe cũ quen thuộc cho bạn,
chỉ bởi vì ở đây cafe ngon,
chẳng có gì mới lạ,
quen thuộc, và dễ chịu,
não mình nhận tín hiệu an toàn khi nhìn thấy tên quán, liên tưởng ngay được ở chỗ đó cảm thấy thế nào, vị cafe êm ra sao,
tiếng chuông gió nho nhỏ đung đưa ngay góc mình thích ngồi cùng tiếng chiếc máy lạnh cũ phà phà dường như vẫn dễ chịu hơn một âm thanh lạ lẫm nào đó mình chưa biết tới,
và thế là, lối mòn cũ vẫn quyến rũ hơn,
mình đã đánh mất một cơ hội nuôi dưỡng đứa trẻ thích mày mò khám phá ngóc ngách, mất cơ hội mở rộng, trải nghiệm một không gian, hương vị mới, vào sáng nay,
tự mình quyết định như vậy,

thế mà thi thoảng lại cứ ấm ức trách chồng, sao béo không làm gì mới cho mối quan hệ của mình vậy? e sắp cạn hết cảm hứng rồi đây,

sáng nay vừa nhâm nhi ly cafe quen thuộc vừa tự thấy thông cảm cho béo,
lần này lỡ rồi, type đến đây thì bạn đã đến order, chẳng kịp đổi quán,
để note này đây tự nhắc nhở vậy,
và nhất định lần sau sẽ chọn quán mới!

mấy hôm nay, mình cứ hay đi qua một mẫu quảng cáo mới đăng của một hàng sữa cho trẻ,
rất to và ấn tượng,
hình ảnh các em rạng rỡ lúc 7g sáng, suốt cả ngày đến 7g tối vẫn tràn trề năng lượng,
cứ mỗi lần nhìn những hình ảnh này, lòng mình cứ lấn cấn,
tự hỏi: tại sao các con phải uống một cái gì đó, để bền bỉ năng lượng cả ngày?
và tại sao phải bền bỉ năng lượng cả ngày?

mình đoán là, cha mẹ ai cũng muốn con vui vẻ, nhiều năng lượng, tham gia tích cực chủ động vào các hoạt động khác nhau trong ngày,
tốt cho con,
và mình cũng đỡ mệt mỏi gào thét đốc thúc,
nhưng có phải vì thế,
vì chạy theo cái guồng “tươi tỉnh năng lượng” mọi lúc có thể, mà ở thời đại này, việc chậm lại một chút, việc có thể thả lỏng, có thể ngồi yên không làm gì, lại khó khăn đến thế,
chúng ta còn cần phải học để chậm lại!! cứ như “sống chậm” là một xu hướng mới, một kỹ năng mới cần phải học mới có được,
nghe thật quá mâu thuẫn,
vì một cách tự nhiên, cơ thể con người biết lúc nào để chậm lại, lúc nào để nghỉ ngơi,
một cách tự nhiên nhất, năng lượng của con người lúc cao lúc thấp, tuỳ vào đồng hồ sinh học của mỗi cơ thể, tuỳ vào năng lượng của vũ trụ, tuỳ vào sự tuần hoàn của tự nhiên mùa màng, ngày đêm,
mình vẫn luôn uống cafe khi mệt, và luôn ý thức được, đáng lẽ mệt cứ nằm xuống một chút,
nhưng ít nhất đây là sự lựa chọn tự mình chịu trách nhiệm và tự mình quyết định,
không như con trẻ, đây là yêu cầu của người lớn áp đặt lên con.

chúng ta có đang đào tạo để con đánh mất bản năng tự nhiên đó? để rồi khi lớn lên, các con mất đi sự kết nối với vạn vật và với chính cơ thể mình? để rồi cứ hoang mang lạc lõng mà chẳng rõ nguyên do? để khi tâm sự sẽ bị người lớn nói rằng: sướng quá hoá rồ! đầy đủ hết mọi thứ mà than thở cái gì?!

mình nghĩ nếu mình giàu nứt đố đổ vách, chắc mình sẽ làm một bảng quảng cáo to đùng đoàng ngay bên cạnh, với hình ảnh e bé đang ngủ, hay chỉ đang nằm lười chảy thây trong công viên đầy cây xanh gió mát, chẳng làm gì cả. chẳng làm gì cả vẫn có thể yên lành hạnh phúc. và ba mẹ vẫn vui.

là mình được tự do chọn kiểu ràng buộc và trách nhiệm nào,
mình được tự do chọn mình trả cái giá nào và cách trả giá ấy như thế nào,
mình được chọn thứ mình sẽ đương đầu và mệt đầu,
chứ làm kiểu gì cũng có những áp lực,
và đi làm tự do, thì chọn áp lực của việc không ổn định,
mình chủ động đối mặt với nỗi sợ hãi ngày mai mình sẽ như thế nào, một trò tiêu khiển của trí não đã được luyện để sợ tất cả những gì không biết trước,
và làm tự do, nghĩa là không biết trước.
không biết trước thu nhập hàng tháng,
không có một sự đảm bảo ngày mai mình còn được làm việc này nữa hay sẽ sập tiệm,
không có ông sếp bà quản lý nào để níu vào ngoài trừ tự sự nỗ lực và quyết chí của bản thân, và vào một niềm tin mơ hồ nào đó rằng mọi chuyện sẽ ổn,

làm tự do thì kiểu lơ lửng ở giữa bầu trời rộng lớn,
có thể rơi tự do,
và cũng có thể với tay chạm mây, chạm trời xanh,
làm tự do là luyện bay, luyện rơi sao cho đỡ đau, rồi bay tiếp,
có lẽ mình thích bay.

ba mình người Quảng Trị, hồi còn trẻ, ba đẹp trai lạnh lùng nghiêm khắc, và là người ít gia trưởng nhất mà mình từng biết,

khi nhỏ, ba nói một điều làm mình hoang mang nhất, nhưng càng lớn lại càng biết ơn nhất, là:
“con sống cuộc đời của con, quyết đúng thì con hưởng, quyết định sai thì con chịu, ba chỉ góp ý, ko can thiệp”
mình nhớ mang máng ba nói lần đầu lúc mình 5 tuổi,

ba chưa bao giờ quan tâm tới tụi mình theo kiểu gần gũi, tâm sự gì. ông đi làm, về nhà rất đúng giờ, không bao giờ la cà, nếu có đi nhậu, thì luôn chở cả nhà mình đi theo. và ba xoay xở làm thêm đủ thứ việc, lúc thì trồng bắp, lúc thì làm vàng đắng, rồi sau này là trồng cafe, dù ba là bác sỹ, và làm lãnh đạo.

thi thoảng ba đảo qua, chở đi ăn kem, mua một món quà, hay hỏi: giờ con đang học lớp mấy thế? :)))

bạn bè của mình, và của ba mẹ mình nữa, nếu có dịp gì tiếp xúc, đều sợ ba chết khiếp. giọng ba rất to vang dữ dằn, mặt thì nghiêm nghị cau có, hành động thì khó đoán. có lần bạn mẹ đến nhà, đang ăn dở tô bún mà nghe tiếng xe cup 50 của ba rồ rồ trước cửa nhà, đã vội vàng bỏ luôn tô bún bảo mẹ: tao về đây!
bạn mình gọi điện mà ba nhấc máy, thường bảo: giọng ba mày sợ quá, chân tao run, tim đập loạn xạ, tao cúp máy luôn.

ba chẳng bao giờ quan tâm kiểu chở con đi học, xem con ăn gì, học thêm thầy nào ở đâu. những chuyện như thế, tụi mình tự thu xếp, tự quyết định.

nhớ hồi cấp 3, ba đã nhiều lần gầm gừ, là mình phải thi y dược, hoặc kế toán, vì đó là những ngành ba nghĩ ba có thể hỗ trợ xin việc làm cho mình sau khi ra trường. dù nhìn bề ngoài cuộc trò chuyện ngắn ngủi ồn ào có vẻ căng thẳng đến thế nào, mình luôn cảm thấy rất bình thường tỉnh bơ: ba muốn con học trường gì kệ ba, con muốn học trường gì kệ con.

ba luôn có thể nói thẳng ý kiến của mình, chả bao giờ lo con buồn, ba có thể quát tháo, chẳng bao giờ sợ con giận. và mình cũng luôn tin rằng mình có thể nói ý kiến chân thật nhất của mình với ba, ko phải là kiểu để ba đồng tình hay khen ngợi, mà quan trọng là khi có ý kiến trái chiều, mình an toàn, khi nói với ba bất cứ điều gì mình tin tưởng.
cảm giác an toàn này, mình nghĩ là điều hiếm có vô cùng, đối với rất nhiều người con.

sâu thẳm tụi mình luôn biết rằng, mọi người đều có quyền nói ra điều mình tin, thể hiện cảm xúc họ cần thể hiện, nhưng điều đó cũng không liên quan gì mấy tới trách nhiệm tự quyết của bản thân. sâu thẳm thì, tụi mình luôn biết ba tôn trọng tụi mình, và không bao giờ bắt tụi mình phục tùng.

mình chưa bao giờ có tư tưởng mình phải phục tùng người lớn, nhờ ba. dù bề ngoài ba là người gia trưởng nhất, và ba luôn coi trọng sự tuân theo hệ thống, sự ổn định, cung kính với tổ tiên,

ba là người cực kỳ tôn trọng người khác, tôn trọng sự lựa chọn của người khác, kể cả một đứa bé xíu, và là con, như mình. ba ko bao giờ dùng sức ảnh hưởng của một người lớn, một người quyền lực hơn, mà áp đảo, hay thao túng mà bắt mình phải tuân theo, hay làm điều này nọ, như phần lớn người lớn mà mình biết.

khi nhỏ mình đã ko biết được tư tưởng này giá trị đến như thế nào, và cuộc đời mình đã rộng mở như thế nào nhờ nó,
mình và e vẫn thường hay nói với nhau, may nhà mình tự do như thế, ko bị kìm kẹp như tụi bạn bè bên cạnh, tụi mình đã được tự do khám phá, tự do thử và sai, tự do quyết định cuộc đời, tự do tìm lối đi,

mình thấy cha mẹ bây giờ, dù có vẻ trẻ trung hiện đại, thấu hiểu con cái, cũng hiếm ai được như ba, triệt để và toàn diện hiểu rằng: mình không sống đời sống của con. mình không thể biết được điều gì là tốt nhất cho tương lai của con. con nên biết và có trách nhiệm với quyết định của bản thân càng sớm càng tốt. và trên hết, con trẻ xứng đáng được tôn trọng tuyệt đối. và được tôn trọng cần thiết hơn việc hiểu hay tâm sự, ít nhất đối với mình. có thể chấp nhận con như một con người độc lập, hoàn thiện, có khả năng. và tin rằng con sẽ lựa chọn điều gì đó phù hợp nhất cho con, dù điều đó đi ngược hoàn toàn với những gì ba tin là tốt nhất.

con biết ơn ba nhiều lắm!

mong manh ơi là mong manh,
tụi mình như những mảnh thuỷ tinh khác màu,
mong manh dễ vỡ,
mỗi đứa mong manh một kiểu,
mỗi đứa lại vỡ theo những cách khác nhau,
khi nhìn vào sự mong manh của người khác,
mình dễ nói uiii trời ơi, có gì đâu mà phải này nọ, có chuyện đó thôi mà cũng buồn, vậy thôi mà cũng giận, sướng quá nên rảnh,
mình quên mất là mình cũng dễ vỡ, cũng mong manh, chỉ là theo cách khác, mình luôn có cách để lý sự, biện minh để cho rằng sự dễ vỡ của mình là hợp lý, là chính đáng,

cái khổ chỗ đó,
và tụi mình cứ thế va nhau,
vì thấy cách mình suy nghĩ là đúng,
vì thấy cách hành xử của mình là hợp lý,
vì thấy lời nói của mình chẳng có gì phải lăn tăn,

rồi khi đối phương bị tổn thương, bị chạm trúng, thì cũng khó hiểu ko biết vấn đề nằm ở đâu.
Ít ai dừng lại một chút để suy nghĩ, ah thì ra đó là chỗ người ấy mong manh, đó là nơi người ấy dễ vỡ, và dừng lại,
hầu hết sẽ suy nghĩ, hành xử theo kiểu: ủa gì kỳ vậy, tui nói đúng mà! tại vì vậy nè…. abcdef… chỉ hòng thuyết phục đối phương mình hợp lý.

nên tụi mình,
cứ vỡ hàng ngày,
theo những cách khác nhau,
mà kệ, có khe vỡ ánh sáng mới lọt vào được,
đôi khi những kích thích cho mình thấy mình vẫn còn vết thương đó mà quay về chăm sóc,
nên người nào làm mình điên nhất, người ấy có khi hữu dụng cho sự chữa lành của chúng ta. cứ tự dặn vậy đi cho đỡ điên.

ngày xưa, khi chưa có lagi, mình nhìn mẹ uống bột đậu mà ớn luôn,
xong nhìn mẹ chồng tất tả nấu bữa ăn sáng rồi chạy ngược xuôi mình cũng ớn luôn,
mình đã từng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ như thế,
sáng thì lang thang kiếm quán nào ngon ngon ăn, mỗi ngày một món, cho nó sướng, việc gì cứ khổ, bày ra nấu nướng xong rồi phải rửa dọn,

tự nhiên sáng nay, vừa nấu đồ ăn sáng, vừa thanh toán tiền học kỳ 3 cho lagi, mình ngẩn ra,
con heo nhỏ đã đi học được 2 kỳ,
và mình đã nấu ăn mỗi bữa trong 2 kỳ học,
và uống bột đậu mỗi khi có thể,
ối má ơi, mình đang biến thành các mẹ rồi, thật ko thể tưởng tượng được!

dù khó chịu với thói quen của các mẹ bao nhiêu trước đây,
như việc cứ hối con đi ngủ sớm,
hay chẳng nề hà cái gì chăm sóc cho con tới mức mình bực bội, kiểu như là: con ko cần đâu mà mẹ cứ để con tự làm,
thì rõ ràng bây giờ, khi đã làm mẹ, mình bắt đầu thói quen ấy với lagi,
cứ như trong tiềm thức đã được lập trình sẵn,
mình sẽ nấu bữa ăn sáng,
mình sẽ uống bột đậu,
mình cũng sẽ ko nề hà cạo đi cạo lại đồng bạc bỏ trứng lăn người cho con,
mình sẽ làm tất cả những việc mình đã ghét, đã lười, đã ngại, khi chưa trở thành mẹ,
thiệt là kỳ lạ, cái việc làm mẹ này, nó thay đổi mình tới mức chính mình cũng ko nhận ra bản thân nữa,
mình đã luôn là mình, có chăng thì chỉ thay đổi chút éc cho vui, trong các mối quan hệ yêu đương tình cảm, dù lúc ấy mình đã nghĩ người kia quan trọng với mình kinh khủng,
và đã thay đổi chóng mặt trong mối quan hệ với cục cưng lagi,
cũng đúng thôi,
đâu có ai cứ hở chút lại nhắc: mẹ đi cẩn thận nha té giờ, mẹ cắt cẩn thận đứt tay phải đi bác sỹ sợ lắm, như e bé quậy này đâu. Con xứng đáng để mẹ lăn ra nấu ăn mỗi sáng nha nhỏ!

mình rất ngại viết,
mình cầm bút sai nên thường rất hay mỏi tay,
nét chữ lại cứ nguệch ngoạc xiên xẹo không đều nhau, nhìn hơi ngứa mắt,
và viết không nhanh bằng đánh máy,
những ý nghĩ đến quá nhanh tay không thể viết ra kịp (mà không mỏi hay không xấu),
với lại, làm việc máy tính nhiều quen đánh máy,
lâu ngày thành quen, ngày càng ngại viết tay hơn.

thế mà, cái quyển sách cứ kẹt tới kẹt lui của mình từ năm ngoái,
đã hiện lên rõ nét hơn khi mình chịu hết nổi, lôi nó ra viết tay lại, tất nhiên, chỉ phần cấu trúc chính của sách thôi,
thật kỳ diệu, khi có thể viết ra, dù rất nguệch ngoạc, suy nghĩ trong đầu mình lại được sắp xếp một cách rõ ràng và ngay ngắn hơn. mình đã có một cấu trúc như ý, và bỏ đi được bao nhiêu thứ rườm rà không cần thiết, khoảng 1/2 bản thảo cũ.
mình không hiểu sao mình đã không thể làm mọi thứ rõ ràng hơn khi đánh máy, dù rằng, mình đã mất 2 tuần để ngó tới ngó lui sắp xếp lại,

có lẽ nào, não mình cần nhìn thấy nét chữ lộn xộn, để gọn gàng hơn? để nhìn thấu vấn đề hơn? điều mà những chữ đều răm ráp thẳng hàng khi đánh máy đã không thể làm được.

anyway thì, hôm nay mình đã viết ra cái này:

ah, mình viết bằng apple pen :))))

mình hay làm việc ngoài giờ làm việc,
vì khách hàng của mình ở khắp các múi giờ khác nhau,
nên để dễ chốt job, mình cố gắng nhớ múi giờ của những khách tiềm năng, và online nhắn hỏi công việc lúc họ thức,
dù đã cố gắng hết sức hạn chế điện thoại khi ở bên cạnh Lagi, nhưng không thể triệt để, nhất là khi việc chốt sales ở giai đoạn cuối, thì mình lại cần tương tác nhiều với khách,
có nghĩa là sự chú tâm, sự có mặt cho lagi sẽ bị ảnh hưởng.
có những lúc mình bực quạu, như đang lúc khách gọi thì con khóc,
nhưng chỉ trong tích tắc thôi, mình vẫn kịp dừng lại, và ưu tiên con hơn trước cả,
lại ôm con heo nhỏ bé bỏng thơm chụt chụt rồi thủ thỉ,
khách kệ để xử lý sau,
đôi khi mình vẫn có nỗi sợ thoáng qua, nếu khách nghe thấy tiếng con khóc, thì liệu có còn muốn chốt với mình, kiểu như: hừ làm việc gì mà ko có chuyên nghiệp hết trơn,
những nỗi lo lắng hay sự sợ hãi nghe có vẻ rất có lý, nhưng mà chẳng có chút căn cứ nào, lại là nguyên nhân ngăn cản điều mình thực sự muốn làm, như là ôm lagi cưng thật chặt dù có ai đang réo gọi,
rồi thì mọi chuyện vẫn ổn,
khách vẫn thông cảm cho mình, cuộc họp vẫn được tiếp diễn sau đó, và mình vẫn có cơ hội để truyền thông điệp đến cho lagi rằng:
sự có mặt của con, nhu cầu của con quan trọng hơn tất cả, quan trọng hơn bất cứ hợp đồng, hay cơ hội, hay tương tác nào với bất kỳ ai khác.
mẹ sẽ không mượn cớ phải kiếm tiền cho con, hay làm việc vì con, mà lờ con đi lúc con cần mẹ, bé cưng à!

– chờ đợi xem vài câu chuyện bâng quơ mình gửi có phù hợp,
– chờ đợi xem giải pháp gửi cho khách hàng có được duyệt, công ty có thêm job và mình có thêm chút hoa hồng không,
– chờ đợi giấy tờ thủ tục lằng nhằng tuần này có xong không,
– và chờ đợi cả đám tụ tập quanh nồi lẩu cuối tuần này! yay!

tuần này hình như là tuần tri ân các mối quan hệ hay sao ấy nhỉ? mình liên tục cảm thấy được sự hiện diện của những người xung quanh đầy thương quý và quan trọng đến như thế nào đối với mình. dù gì thì con người cũng là một sinh vật không thể tồn tại một mình được. và chắc chắn sẽ thăng hoa nếu mạng lưới những người ở cạnh luôn nâng đỡ và dìu kéo mình lên. nên mình đang thăng hoa suốt. vì những người ở cạnh mình thật quá ư dễ thương và tài năng. mỗi người một việc phụ kéo nhau lên. mình thật là người rất may mắn.

ít khi nào mình cảm thấy hay tri ân được những người ở cạnh mình như bây giờ. vì bận tự ti, bận tính toán, bận so sánh đủ kiểu. ít khi nào đủ khoảng trống để cảm thấy những ngọn đèn xung quanh đã soi sáng cho mình như thế nào. càng già càng nhiều việc lại càng rảnh hay sao á, lại thích chiêm nghiệm lai rai cafe ngẫm nghĩ. càng nghĩ càng thấy mình may, càng nghĩ càng thấy mình sướng. còn gì sướng bằng được ăn món mình thích, làm điều mình mê, với những người mình thương mến!

– bác có 10tr tiết kiệm bữa giờ nè, p có thiếu tiền ko bác gửi p mượn nha?
đang viết lách nghe bác Mai nói thế mình muốn té ghế.

Bác Mai giúp việc nhà mình từ lúc lagi được 6 tháng. Ban đầu thì chiều nào bác cũng sang, lau chùi dọn dẹp rồi đưa lagi tham gia mấy lớp học gần nhà tuần 2 buổi để mình tranh thủ làm. Dù mỗi buổi học chỉ 1,5 tiếng thôi nhưng đã là khoảng thời gian thật sự quý báu giúp mình làm được nhiều việc. Bên cạnh ông bà, mình tin tưởng bác Mai hoàn toàn. Sau này khi Lagi đi học, thì bác qua ít hơn và ngắn giờ hơn, một tuần vài lần. Mình cũng đi làm ở văn phòng, nên hai chị em ít nói chuyện hơn ngày xưa. Dù vẫn chat và thương quý nhau.

Mình chưa từng gặp người giúp việc nào mà tận tâm, quan tâm và chu toàn như bác. Bác luôn biết phải làm gì, làm thế nào. Khách đến nhà mình bác xem như khách của bác. Vô cùng tự nhiên và tự tin tiếp đãi mọi người chu đáo. Ngoài giúp việc nhà, bác còn giúp mình bán xà bông và giúp béo bán hũ nữa. Ngay cả khi ko đúng giờ bác làm nhà mình, mà gấp và biết bác làm nhà Tôm ở dưới, tụi mình vẫn có thể nhờ bác xẹt qua giúp việc.

Hôm nay mình ở nhà buổi trưa lúc bác đến làm. Chắc nghe mình điện thoại chuyện tiền bạc gom bán hàng đợt này, hổng biết nàng ngẫm nghĩ gì, mà vừa rang đậu đen vừa nói vọng ra với mình:
– Để bác gửi p mượn 10tr nha, bác mới tiết kiệm được chừng này.

Mình nghe bác nói vừa muốn cười vừa muốn khóc. Oiiii yêu quá cái nàng này! đã ko có tiền, con cái vẫn còn học hành chưa xong, dù mình đã nói e ko mượn đâu, e có thiếu 10tr đâu mà bác, mà vẫn cứ nằng nặc cho người ta mượn tiền!

sống ở Sg bao năm nay, điều may mắn nhất với mình, vẫn là mình luôn gặp người tử tế tốt tính dễ thương gì đâu luôn. mình luôn cảm thấy bản thân cực kỳ giàu có khi nói về các mối quan hệ. ko phải vì những người mình quen giàu có hay có nhiều mối quan hệ tiềm năng gì. mà bởi vì mọi người thật nhiều tình thương, thật nhiều sự quan tâm, và có những kỹ năng mình rất cần.
Cuộc sống của mình trở nên phong phú, ngày của mình nhẹ nhàng hơn, những cơ hội đến nhiều hơn, cũng vì bên cạnh mình luôn có những người như bác Mai.

Cây mai bác tặng tết năm ngoái cao bằng 1 ngón tay, còi bé xiu xíu, năm nay cũng đã kịp nở hoa rực rỡ. Y như chuyện tình cảm của tụi mình vậy bác ha!

Marc: vợ tui khá là bất ngờ khi thấy bạn thả tim vào tin nhắn của tui!
Kate: thiệt sự luôn! chưa thấy ai làm vậy!
Mình: cái này bình thường mà ta, tin nhắn nào hợp ý thì tui vẫn luôn thả tim mà! tui vẫn luôn như thế với tất cả khách hàng á!
Marc: ban đầu tui cũng thấy hơi lạ, mà sau quen cũng thấy thích.
Mình: thì tui vẫn chuyên nghiệp mà, dù có chọc cười hay thả tim, tui cũng chỉ nói chuyện công việc cho lê la tám đời tư gì đâu!
Marc: đâu chỉ có công việc, tui còn mua game card cho bạn mà! mà tui chưa từng nói chuyện với ai trong công việc nhiều như nói với bạn.
Mình: thì có chút éc chuyện chơi bài thôi mà, tui có biết gì về Marc đâu! tui thích xem mọi khách hàng là bạn, và tận tâm với họ như là với bạn tui. với tui là sales mà, tui phải chọc cười khách, tui phải quan tâm tới khách, thì mới chốt được job chớ, chớ tui cạnh tranh kiểu gì với mấy suppliers khác đây? tui muốn là chính mình trong công việc, tính tui thích thân thiết với người mình làm chung như vậy.
Kate: cũng hay ha, nếu như mình có thể mang trái tim và tính cách mình vào công việc, nó kiểu ít bị robot hơn. nhưng dù sao, thì tui vẫn rất khoảng cách với khách hàng của tui.
Mình: Kate làm ngành gì thế?
Kate: tư vấn thuế!
Mình: ờm…ờ… nghe sợ quá à, khoảng cách là thích hợp nha!

Mình đã chẳng bao giờ nghĩ ngợi quá nhiều đến chuyện mình giao tiếp như thế nào với khách hàng. Chỉ nghĩ đơn giản ai đi làm cũng mệt mỏi. Ai cũng muốn một chút xả hơi, một chút thật lòng, một chút vui vẻ, một chút “không cần phải dè chừng”. Nên mình khá thoải mái với tất cả người mình tiếp xúc. Mình thấy nhờ vậy mà ngày làm việc nhẹ nhàng hơn, có xích mích hiểu lầm hay vấn đề gì cũng giải quyết trơn tru hơn. Vì mọi người cảm nhận được mình thật lòng.

Làm sales mình nghĩ không cần đến nhiều kỹ năng cao xa vi diệu nào đó, mình thấy chỉ cần thật lòng, thật lòng quan tâm tới người mình đang đối diện, thật lòng quan tâm tới nỗi lo lắng và mục tiêu của họ, thật lòng quan tâm tới kết quả họ muốn đạt được cùng những khó khăn mà dự án nào cũng sẽ có. Cố gắng cùng khách hàng tìm cách giải quyết vấn đề. Thật lòng và thoải mái. Thêm một chút hài hước nếu có thể.

Mình đã như thế với Marc, nên ngoài việc chốt được job, mình còn được socola, bài Wizard, và thật nhiều tình cảm nồng ấm của hai vợ chồng nè!

con heo nhỏ mới mở mắt ra đã lồm cồm bò đến chỗ mình thỏ thẻ,
yêu quá ko chịu được mình liền ôm em bảo: mẹ khoẻ rồi!
– vậy mẹ đọc truyện cho lagi nghe đi!
rồi xong!
mấy tháng gần đây lagi cuồng truyện, mình khan cả cổ suốt ngày kể chuyện, đọc truyện mọi lúc, kể cả lúc ngủ mớ em cũng kêu lên: mẹ ơi đọc truyện!

dù mệt quá mà cứ bị em heo nhỏ lém lỉnh này dụ dỗ ôm hôn mẹ rồi cứ: yêu mama, yêu mimi, yêu mẹ, mình lại ko thể cưỡng được chiều con, dù gì thì cũng là một thói quen tốt – đọc sách! khám phá những ngóc ngách của thế giới, của trí tưởng tượng, của những miền đất tụi mình chưa hề chạm tới!

chẳng phải đây là điều mình mong muốn nhất ư – con thích đọc sách!

mình nghĩ đọc sách là thói quen đã giúp mình nhiều nhất, sách là người bạn đã nâng đỡ mình mọi lúc, và các tác giả là những người thầy mà mình chưa từng gặp!

và mình mong muốn thiết tha lagi cũng có người bạn, người thầy này. một chỗ dựa luôn vững chắc, ko thất thường như tính khí con người, và phong phú tưởng đến vô tận, một kho tàng con có thể khám phá!

ko biết có phải nhờ đọc sách miết như vậy, từ lúc con còn ở trong bụng mẹ, tới bây giờ, mà khả năng ngôn ngữ và tưởng tượng của con lại khá như thế ko…
như hôm nay ở nhà bà ngoại hỏi:
– lagi ơi hôm nay lagi xem tv nhiều hay sao mà mắt hơi sưng đỏ thế này?
– do sáng lagi đi xe máy í, mà lagi ko có kính, bụi bay vào mắt lagi sưng í.

mẹ thấy mình bật cười khi con heo nhỏ đã bắt đầu nói dối, một lý do nghe thật hợp nhẽ, con đã bắt đầu sang một giai đoạn phát triển mới rồi cục cưng ơi! hãy nhớ rằng, mẹ yêu con bất chấp,
con nói dối hay nói thật,
con buồn hay vui,
con bực bội hay hợp tác,
như thế nào thì mẹ vẫn yêu em điên cuồng luôn!

đại loại là tụi mình đã tậu 1 cái ipad từ năm ngoái, và sau một thời gian thì béo phát hiện ra béo ko hợp ipad lắm, ko thể dễ dàng đặt hàng bán hàng, nên mình, dù đứt từng khúc ruột, cũng đã hít thở sâu, lấy hết can đảm bảo: thôi dùng laptop của em đi, e dùng ipad cho!

sau khi dùng dằng một hồi (rất ngắn), béo đã chiếm luôn chiếc mac yêu thương của mình!
và mình thì vật vã sắp xếp lại cái ipad cực kỳ nhiều thứ tràn màn hình,
vật vã tải các app mình xài hàng ngày,
vật lộn với cách sử dụng,
nhắn tin níu kéo hỏi các bạn trẻ về cách dùng ipad,
và phải nói rằng sau 1 tuần, có vẻ như là mình đang fall in love với chiếc ipad chả nhẹ hơn laptop của mình là mấy này!

nhờ việc dùng một thiết bị mới, điều mình vốn rất ngại, mình kiểu cổ, thích cái gì đơn giản hết sức và hơi sợ (dù rất bị lôi cuốn bởi) công nghệ, mà mình khám phá ra khối thứ thật hay ho,
thứ nhất là, oiii, mình thật may mắn khi xung quanh toàn các bạn trẻ hay mày mò, siêng thử nghiệm và nhanh nhạy công nghệ, nên cần gì cũng có một đội quân nho nhỏ để níu, để than thở, để hỏi, hay nhờ làm giúp luôn!

thứ hai là, Notion!!!! một chiếc app kỳ diệu có thể giúp mình xếp những suy nghĩ cực kỳ lộn xộn ngăn nắp lại! thế giới này thật có quá nhiều người vĩ đại, e xin chân thành cảm ơn Evan và Simon đã cho những người thích ghi chép như e một công cụ quá đỉnh của chóp, mà còn lại free hu hu.

hoá ra, chỉ cần vượt qua một chút sợ, nhiều chút ngại thì ta lại phá cái khung cứng ngắc của mình ra được thêm chút nữa, và bỡ ngỡ hạnh phúc khám phá sự mới mẻ (với mình) dù đã tồn tại (với người) từ lâu!

thế mới nói, lâu lâu phải tự ép mình nhảy vào những vùng đất mới!

tình hình chung từ năm ngoái đến năm nay của hầu hết những người mình biết là khó khăn,
tài chính khó khăn,
tương lai mông lung,
tình cảm bấp bênh,
tâm ý hỗn loạn,

mình cũng thế,
có lúc chỉ cảm thấy áp lực một khía cạnh,
lúc thì cảm thấy tất cả dồn lại,
nói “cảm thấy” là vì thực tế mình chẳng biết rõ được là thực sự mình có vấn đề gì ko,
hay do đầu óc mộng tưởng tham vọng rồi tự đẩy mình vào thế đó,
mình rất cảnh giác với cảm giác hay suy nghĩ của mình, nhất là khi có mùi “tiêu cực” hay “khổ sở”, thì gần như đó là những suy nghĩ lệch, tự cái tôi làm mình làm mẩy thôi,

như việc rên rỉ về tài chính hay nỗi lo duy trì/thăng cấp mức sống hiện tại, chớ tất nhiên mình ko thể chết đói được,
thì dạo gần đây, mình rất may mắn nhận được nhiều hỗ trợ của anh em để theo đuổi ước mơ, hay có những khách hàng tiềm năng tìm tới,
thế nhưng, việc họp hành triền miên đêm khuya (và tiền thì chưa tới ngay được) làm mình mệt và than thở,
cầu có tiền, có cơ hội, xong một chút vất vả lại có gợn trong lòng chỉ muốn đi ngủ,
đó là cái vô ơn tham lam mà mình đã vận hành từ lâu lắm ít khi nhận ra trước đây,
rõ ràng là vũ trụ rất hào phóng, cơ hội đầy rẫy, dòng tiền liên tục luân chuyển chưa hề vơi bớt trên thế giới này, nhưng chính tâm thế nghèo nàn, kén chọn của mình làm tự mình kẹt trong dòng chảy ấy,

sáng nay thức dậy, nghe lagi bé bỏng líu lo: lagi cảm ơn mẹ, cảm ơn bố mỗi ngày, cảm ơn bạn cừu nấu cho lagi ăn ngon ơi là ngon, (thiệt sự ko biết cừu nấu cho ăn lúc nào và ăn cái gì luôn), mình lại chợt thấy uhm, cuộc đời mình có quá nhiều thứ để biết ơn, mình quá giàu có, chỉ là đôi khi mình chạy theo áp lực lo lắng quá, và quên đi sự thịnh vượng mình đang được hưởng thụ,
cảm ơn lagi thật đáng yêu béo mềm đã nhắc mẹ mỗi ngày nhé! ❤️

trong những ngày xưa cũ chao đảo, mình khá sợ rằm,
mặc dù chẳng phải là sói đâu, nhưng cứ rằm đến là mình dễ tru tréo lắm,
sẽ mất ngủ trằn trọc, trong người khó chịu, cảm xúc như con ngựa hoang bị nhốt lâu ngày,

thực ra cái này mãi sau mình mới biết, rằng ngày hay đêm, mùa tới mùa đi, trăng tới trăng đi, cũng ảnh hưởng tới tâm tính con người lắm,
xưa cứ tưởng ta mạnh lắm, kiểu dù trời đất xoay vần thế nào cũng chẳng ảnh hưởng gì, do mình xấu tính/hay tốt tính nên cứ thế, vận hành một mình một cõi chẳng quan tâm trời trăng mây gió,

sau này ngụp lặn trong đống thông tin tứ phía để tìm cho ra “vì sao ta khổ” thì phát hiện ra vụ rằm, thuỷ triều lên xuống, mà người mình toàn là nước, cũng sẽ lên xuống như thuỷ triều, tự nhiên thấy trút được gánh nặng ghê,
thở phào nhẹ nhõm, à, ko phải do mình xấu tính hẳn, mà do bị trăng kích động nữa, 50% chia đều ra cho mình và cho trăng,
cảm giác ko phải chịu trách nhiệm hoàn toàn cho những thất thường thật là sảng khoái, mình đã nói, đổ lỗi luôn dễ hơn nhận trách nhiệm mà,
với lại từ khi biết thế, mình cũng được chuẩn bị tốt hơn,
mất ngủ, ah ngày 13, ko phải do mình stress đâu nên phởn đi!
tức anh bồ, ah ngày 14 lão cũng dễ hú, mình dễ điên, phải do lão hay mình xấu hoàn toàn, do trăng nha!

vậy mới nói, kiến thức là sức mạnh, dù mình chẳng nhớ kiến thức này mình đã sưu tầm ở đâu trong mớ hỗn độn mình đã đọc, và cũng chẳng tìm hiểu ngọn ngành cái vụ này đúng hay sai, miễn nó hữu ích với mình là được, miễn nó cho mình sức mạnh là được.

bởi vậy, mình đoán, người ta mới hay ăn chay khi rằm, để thanh tịnh bớt lại chớ ai mấy ngày này cũng lao xao hết trơn, ai mà chả chứa nước!

hôm nay cứ sao đâu mắc mệt, tự nhiên nhớ ra ah rằm nè, tự nhiên lại thấy nhẹ nhõm cả người, chẳng sao cả, chỉ tí chút đâm chọc thôi, hết rằm là xuôi ngay.

mình yêu thích và hướng tới sự gọn gàng, có tổ chức, ngăn nắp!
thề!
dù hành động thì lại ko được như ý muốn,
đầu mình quá loạn! cái sự loạn ấy luôn được thể hiện rõ nét trong sự “tổ chức rất lộn xộn” của mình,
ví dụ như,
mình có cả đống password của cả đống tài khoản, được lưu tất cả trên notebook, phân theo từng đề mục rõ ràng,
chỉ là đôi khi một vài pass trên đó vẫn bị sai vì mình đã đổi nhưng ko nhớ lưu lại :)))

laptop của mình cũng vậy, hộp mail cũng vậy, đầy rẫy những thứ hay ho mình đã tham lam thu thập khắp nơi rồi chả đụng đến nổi,

tự bản thân làm mình quá tải vì sự ôm đồm và lộn xộn ko cần thiết,
ngày xưa mình chưa bao giờ thấy cái tham của mình là tham, mình nghĩ mình ham học :))
giờ nghĩ lại thì nhất định là tham, tham quá tham! và tham thì chẳng thể sướng nổi,
các thứ hay ho kiểu gì mà làm một mớ đè lên mình thì vẫn nặng vai,
và mình ko thể sắp xếp tổ chức gọn gàng nổi, với cái tập hợp chưa kịp sắp xếp xong lại cứ tăng lên mỗi ngày,
mình đã nhận ra một thứ, điều đầu tiên trong việc tổ chức sắp xếp tốt là bớt tham :))).
xoá hết, gạn lọc hết những thứ ko cần thiết, dù là nó đẹp đẽ hay ho tốt cỡ nào, mà ko dùng đến, thì cũng chiếm chỗ ko cần thiết, trong laptop của mình, trên iCloud trên google drive, trong đầu trong cơ thể mình,
và là rác,

mình có một núi rác những thứ lung linh hay ho mà mình đã cố công tìm mọi cách để sắp xếp cho gọn gàng nhưng bất lực!
viết đến đây thì mình nhận ra điều đó 😅
giờ sao đủ can đảm để rời bỏ đây ta ơi…

việc nhảy vào cho ý kiến khi có ai đó than thở thật cám dỗ hết sức!
thật khó để ko đưa ra lời khuyên :))))

ai cũng nghĩ lời khuyên của mình là hợp lý, xác đáng và người kia chỉ việc làm theo là vấn đề ổn thoả,

ít ai nhận thấy rằng:
– lời khuyên xác đáng thật, trong vũ trụ sự thật của người đưa ra lời khuyên, ko phải trong vũ trụ sự thật của người đang gặp vấn đề,
– ngay cả khi lời khuyên ấy xác đáng trong vũ trụ của người gặp vấn đề và người ấy cực kỳ tâm đắc đi nữa, làm theo lời khuyên của người khác cực kỳ khó khăn,
khó ở đây ko phải kiểu khó của việc leo núi ko có kỹ năng mà là khó kiểu: ai cũng biết tập thể dục, ăn uống lành mạnh là tốt nhưng mấy ai làm được!

điều thứ hai này chỉ người trong cuộc mới rõ (hoặc cũng ko rõ nốt :))) – những góc ẩn khuất, những rào cản tâm lý hay kỹ năng, và ti tỉ những hội duyên/nghịch duyên mà người trong cuộc mắc phải,

và thường thì, những gì mình tự nghĩ ra được, tự quyết định, thì động lực hành động cũng mạnh mẽ hơn!
đầu óc ta thực ra rất cứng nhắc với các nguyên tắc của bản thân, để tiếp nhận lời nói của một ai đó thật sự ko dễ như ta hay tưởng.

cho nên, việc đưa ra lời khuyên là nguyên tắc tối kỵ trong coaching mà mình thực hành.
thay vì khuyên, việc giúp người khác hiểu rõ vấn đề, hiểu rõ mục tiêu và động lực bản thân, hoặc mở lòng nghe người ta chia sẻ không phán xét, ko khuyên lơn, sẽ giúp người ấy nhiều vô kể!
nói là thế, nhưng ko nhảy vào khuyên ngay thì miệng mồm chân tay cũng ngứa ngáy lắm :))),
nên mới nói, khả năng định tâm lại để xem xét cái gì là tốt nhất cho một người, rồi nương vào đó để hành động, thì ko phải ai cũng có!
mình ơi, cố lên!!!

mình và mẹ Cua cười ngặt nghẽo khi nghe mẹ Mưa mắng căn hộ trên tầng khi họ tưới cây rồi nước rơi xuống chỗ mẹ Mưa đang phơi khô cá phèn và ti tỉ thứ gì đó nữa,
người đàn bà ốm tong teo phơi phóng đủ thứ khắp nơi, toàn đồ “hữu cơ xịn từ trang trại của nhà” chị nói thế!

xong đang tám khí thế thì thấy đám khô cá phèn có nguy cơ thấm cả nước lẫn đất từ căn hộ phía trên, vừa bức xúc vừa lo lắng chạy lên lấy đám khô vào vừa mắng vổng lên:
– tưới cây thì phải mang cây vào nhà rồi mới tưới chớ! để cho cây khô rồi mới mang ra ban công chứ thiếu ý thức quá!

mình nghe lăn ra cười vì ko thể nào nghĩ ra hay tiêu thụ được cái logic ngược như vậy,
nhà mình cũng trồng cây đầy ban công và tưới suốt, may là dưới ban công mình, nhà Cua cũng trồng cây chớ ko phơi khô cá, và chắc là vì một lý do nào đó, mình chưa bao giờ có cảm giác nước tưới cây nhà mình lại nhỏ xuống nhà dưới,

chuyện này nhắc nhớ mình một chuyện quan trọng: rằng đối với mỗi người, tồn tại một sự thật hiển nhiên đối với người ấy! theo kiểu như mỗi người có một vũ trụ vậy! và những người xung quanh sai/vô lý khi họ làm/nghĩ khác.

mình cũng thế, cũng có một vũ trụ sự thật của riêng mình. và thật khó chấp nhận, khi có gì đó trái ngược. dù mình có ý thức rằng: ai cũng có một cái khung, một lăng kính để nhìn mọi việc, y như mình, nhưng mỗi khi quên, vẫn thấy khó chịu bực bội, vì nghĩ người kia ko có lý mà còn bảo thủ.

trước kia mỗi lần cãi nhau với người yêu, mình hay cáu hỏi tại sao vũ trụ lại thiết kế cái kiểu gì mà suy nghĩ mâu thuẫn chồng chéo thế này? đã muốn loài người sinh con đẻ cái sống chung thì sao ko làm cho mọi việc dễ dàng hơn chút??!!

còn giờ ngẫm lại, thì thế cũng hay, các vũ trụ khác nhau va chạm, rồi có khi xây xước, cũng có khi vỡ tan ra,
để mình biết còn khoảng không rộng lớn ở bên ngoài, chứ ko chỉ có cái khung sự thật bé tẹo của mình,

nhưng dù thể nào thì mình cũng ko thể tưởng tượng ra được chuyện mỗi lần tưới cây tụi mình phải khiêng hết cây vào nhà, tưới, xong đợi cho khô nước, rồi khiêng ra ban công lại :))))

khi định làm bất cứ chuyện gì,
nhất là muốn tạo một thói quen mới,
mình ko thể tin nổi một đứa (dù ẩu) theo chủ nghĩa cầu toàn như mình lại viết ra những dòng này,
nhưng thật sự, sự cầu toàn đã làm tắt ngúm đi nhiều đốm sáng chưa kịp toả rạng đã tắt ngúm bên trong mình,
đơn giản là vì, cái gì cũng có sự khởi đầu, sự khởi đầu lóng ngóng và lộn xộn,
tâm trí tụi mình cứ bị thao túng để quen thuộc với vẻ đẹp của thành quả, của sự hoàn mỹ chỉnh chu, đã hoàn toàn bị che mờ ko thể cảm nhận được sự xốn xang đáng yêu của vấp váp lúc bắt đầu,
mình nhớ lại hồi nhỏ, mình đã rất bức xúc, khi ba tập xe đạp lần đầu tiên cho mình, sau khi đã bám giữ xe cho mình chạy lòng vòng mãi đã mệt quá buông tay rồi bảo ko tập nữa vì mãi mình chưa biết đi cho vững, ba sợ mình té, nên bỏ cuộc luôn :))))

thật khó để biết đạp vững ngay trong buổi đầu tiên, ít nhất là đối với mình,
mình đã trách ba ngày ấy, nhưng lại tự mình làm thế với bản thân với bao dự định ấp ủ, bao thói quen, đã bỏ đi bao điều hay ho chỉ bởi vì mình đã ko thể làm tốt, làm hoàn hảo “ngay từ đầu”,

mãi sau này, khi đã khám phá ra điều kỳ diệu của việc ôm ấp sự lộn xộn, sự vấp ngã của những giây phút đầu tiên khởi sự, mình dường như có thể thở phào, à, giờ mình đã có thể thực sự sống, thực sự làm điều mình muốn, thực sự nghe theo con tim, mà ko bị cái bóng của sự cầu toàn đè đến ngợp thở ngay từ đầu.

dù vậy ấy, mà khi bắt đầu điều gì, mình lại phải luôn tự nhắc nhở, luôn tự nói với bản thân: nhất định phải cảnh giác với tính cầu toàn bẩm sinh này!
bắt đầu nhỏ bao nhiêu cũng được,
bắt đầu vấp váp bao nhiêu cũng được,
bắt đầu te tua thế nào cũng được,
miễn cứ bắt đầu!

sẽ như thế nào nếu năm nay mình đặt bản thân vào tâm thế của người mới bắt đầu, mỗi phút giây có thể? mỗi phút giây nhớ ra?

tò mò, háo hức,
quyết tâm, hứng khởi,

Đối với kiểu tính cách của mình, bắt đầu luôn rất dễ và hứng chí,
Duy trì đi mãi mới khó, chớ bắt đầu thì dễ òm,
bắt đầu với một người mới,
Hay việc mới,
Cũng như nhau.

Đặc biệt khi ở trong một mối quan hệ tình cảm, việc bắt đầu luôn thật dễ so với việc duy trì,
Tất nhiên cái duy trì mình nói ở đây ko có nghĩa là theo kiểu đã quen sự có mặt của nhau rồi chán ốm ra,
Ý mình là duy trì mà vẫn thích, vẫn có cảm xúc lãng mạn, hay vẫn chăm sóc nhau,
Ko được như những ngày đầu tán tỉnh, khi mục tiêu đang là làm đối phương gục ngã,
Thì cũng được 50 – 70% so với lúc ban đầu,
Khi đã có nhau rồi, việc chinh phục những mục tiêu khác là chuyện hiển nhiên, và hợp lý mà.
tất nhiên đã sống với nhau lâu thế thì có ngày nắng mưa thất thường là chuyện rất bình thường,
Nhưng bỗng nhiên một ngày nọ mình thấy chán, và hơi nản, hừ, mối quan hệ của mình muốn tèo thật sự, hay là do cái human design của mình đúng quá đi khi mình cứ thích trải nghiệm đủ kiểu, mình đã suy nghĩ, bây giờ, mối quan hệ của mình khác xưa chỗ nào,
Tất nhiên là khi đã tụt mood thì cái não khá tinh quái của mình sẽ toàn đi so sánh những chuyện chẳng hay ho gì,
Nhưng vì đã có rèn luyện chút đỉnh, mình đã kịp nhận ra một điều:
Cái khác biệt nhất là ngày xưa, lúc ban đầu, mình chỉ muốn làm người kia vui thôi, mình chẳng quan tâm đo đếm người kia đã làm gì để mình vui,
Còn bây giờ, mình chỉ chăm chăm kiểu: Á à, hôm nay láo nhỉ! Hôm nay chán nhỉ!
Hóa ra sự thay đổi lớn ko phải từ người kia, mà là từ mình,
Năng lượng và sự chú tâm của mình đã thay đổi,
Hừ, tức thật chứ, chẳng đổ lỗi được cho ai ngoài mình!
Nghĩ thế mình đành thở dài vỗ nước lạnh lên mặt cho tỉnh táo lại rồi ra quyết tâm mới cho năm mới: rằng năm nay mình sẽ ở trong tâm thế của người mới bắt đầu! Mình sẽ nghĩ nhiều hơn đến việc làm sao cho người khác vui, chứ ko có ky bo keo kiểu bẩn tính đi đếm việc gì làm mình vui nữa,
Thế mà lạ ghê, chưa kịp làm gì (vì vẫn ức, suy nghĩ được vậy chớ chưa ra nổi đến hành động) thì tự nhiên thấy hắn ta quay xe ngọt ngào hẳn,
Vậy mới nói, nhiều khi cứ làm hùng hục mà ko để ý tới năng lượng gốc rễ thì ko ổn,
Còn khi đã thay đổi được suy nghĩ, năng lượng sẽ thay đổi, và chuyện gì muốn tới cũng sẽ tới thôi!

Hồi đó chú Ba có vẻ yếu lắm rồi, ai cũng ko rõ chú sẽ cầm cự được bao lâu,
Cả mình lẫn chú chắc cũng đều có cảm giác như thế,
Nên những giây phút hiếm hoi chú khoẻ được một chút đi dạo dưới khuôn viên bệnh viện, ngồi uống ly cafe đen đá, hút thuốc, mình hay tranh thủ hỏi chú mấy thứ,
Và chú cũng rất tranh thủ trả lời,

Thực ra trước đến giờ chú đã giảng giải cho mình rất nhiều thứ hay ho,
Nhưng mình đều quên gần hết cả,
Riêng lần ấy, khi mình hỏi chú một câu nghe chừng hơi kỳ: buổi sáng con nên làm gì thì tốt hả chú? Chú đã cho mình một câu trả lời đáng kinh ngạc:
“Buổi sáng con hãy vận ngũ hành”.
Rằng ngũ hành, là do con người vận, tuỳ theo hành động của mỗi người!
Hãy bắt đầu bằng vận động, rồi phơi nắng, hít thở vận khí, rồi tắm để lưu thông nước, sau hết hãy ngồi yên tịnh, con có thể viết lách, nói chung là làm việc gì đó trong yên tịnh, rồi hãy bắt đầu sắp xếp ngày của mình!
Con nghĩ sao từ xưa người ta đã tập thể dục buổi sáng rồi, mặt trời mới mọc đã thấy người ta vận động, đó là bắt đầu chuỗi hành động vận ngũ hành đó! Nếu buổi sáng làm được vậy, thì một ngày của con, vì đã khởi đầu đúng, sẽ được suôn sẻ hanh thông hơn. Con cũng sẽ vui vẻ hơn.

Mình nghe xong cảm thấy rất tâm đắc và về thử. Quả đúng là sáng nào mình làm được thì ngày hôm đó trở nên hiệu quả hơn hẳn, mình có nhiều năng lượng hơn và cũng làm được nhiều việc hơn.
Bữa nào lười, mệt buồn ngủ mà ngủ nướng, thì dậy ì ạch thấy rõ, cái gì cũng vội vàng thiếu sót, quên tới quên lui đủ thứ,
Nhưng điều quan trọng là…có dậy nổi buổi sáng để làm hay ko thôi…

mấy nay mình để ý,
từ khi lên núi mất sóng ko nghe bác Wayne Dyer buổi tối được, về thì mệt quá rũ rượi cũng quên nghe,
y rằng sáng ko dậy được,
kỳ ghê ha!

mình chợt nghĩ, có khi nào, lý do mình mất nhiều năng lượng hay phải kiểu “cố” làm việc gì đó,
là do chưa đúng “flow” – “nhịp điệu” của cơ thể, của mặt trăng mặt trời, của mùa, kể cả của năng lượng vùng đất mình đang sống,
cái tâm thích bao quát phức tạp bắt đầu làm cho mọi việc phức tạp hơn…
hãy bắt đầu với vụ nhịp điệu cơ thể, nhịp điệu ngày đêm trước đi!
từ tối nay mình sẽ nghe bác Wayne Dyer lại,
để xem sáng có dậy được ko ^_^, hay đó chỉ là lý do mà cái đầu óc luôn tìm đủ cách biện minh tinh vi của mình đã nghĩ ra và dụ mình như thế,

điều quan trọng nhất trước khi đi ngủ mà bác Wayne dặn là: 5p cuối trước khi “thăng cùng trăng sao”, hãy nghĩ về những điều hay ho, tích cực, tươi đẹp,
mình thường xuyên bắt gặp bản thân trôi theo những dòng suy nghĩ ko tiêu cực hay xấu xa gì cả, chỉ là cực kỳ vớ vẩn, ngay lúc trước khi ngủ,
mình biết điều này kể từ khi đêm nào trước khi ngủ cũng kể chuyện cho em bé nghiện nghe kể chuyện lagi nghe,
lúc nào mình cũng vừa kể vừa ngủ gật, buồn ngủ ko nhấc nổi tay lên,
và tự nhiên mình nghe mình kể cho lagi cứ chuyện này xọ chuyện kia,
bật tỉnh lại thấy mình nói linh tinh gì đó,
trong lúc đầu óc lý trí bắt đầu mất kiểm soát nhường cho dòng chảy suy nghĩ gì gì đó mình ko biết được,
thì thấy ra toàn mấy thứ linh tinh chả biết ở đâu ra luôn,
nên là,
nhất định tối nay sẽ phải nghe bác ấy nói trước khi ngủ,
nhất định ko cho mấy cái thứ linh tinh gì ấy xen vào nữa,
để lấy lại nhịp điệu buổi sáng!

mình bị nghiện ở trong giai đoạn “kế hoạch”,
mình ko muốn thú nhận hay chấp nhận chuyện này, nhưng mình nghiện thực sự,
nghiện hơn cafe, hay trà sữa hay một (hoặc nhiều) cái ly sứ xinh đẹp,

mình ko muốn chấp nhận hay thú nhận là vì mình chỉ thích ở trong giai đoạn này, mà không muốn lê mông đến đoạn thực hiện,
nó như là giai đoạn hẹn hò vậy,
đầy kích thích, đầy hứa hẹn, đầy cảm hứng,
chớ đến đoạn phải ở với nhau 24/7 thì…
cần rất nhiều kiên nhẫn, nỗ lực,

nên mình và chắc một số người xung quanh mình sẽ cảm thấy mình “có TIỀM năng”,
để từ “Tiềm” ra được một thành quả gì đó, lại là một chuyện hoàn toàn khác,
còn nhỏ mà nghe ai khen có “tiềm năng” là khoái ghê lắm,
trong lòng khởi lên một chút tự mãn, sung sướng và hi vọng,
còn bây giờ,
nếu nghe ai khen mình “tiềm năng”,
trong lòng sẽ nhói lên một chút,
và tự hỏi: rồi đến khi nào bông hoa này kết trái đây? có chịu được cái đoạn cứ chờ đợi hoa sẽ tàn, vẻ đẹp hứng khởi ban đầu biến mất, rồi từ từ một cái trái bé xíu xiu ngóc lên ko biết khi nào chín hay ko?

anyway thì…năm nay sẽ phải để hoa tàn thôi… ngắm hoa mãi rồi…

đôi khi lại có mấy chị em cô bác bạn dì hỏi mình về việc sống ở nước ngoài,
đi xứ này xứ kia,
vì bất mãn nhiều thứ ở đây quá,
mình vẫn nói mỗi người mỗi kiểu, mình ko thể nói ai hợp cái gì nhất hay cái gì là tốt nhất,
và đối với riêng mình, thì sống ở Việt Nam là thích nhất,
ko phải vì ở đây có mọi thứ tốt nhất,
hay mình không bức xúc thứ gì cả,
mà chỉ bởi vì mình biết, mình hợp nơi này vô cùng!
nó đủ lộn xộn, đủ hỗn loạn, đủ phong phú, đủ dễ thương,
cho mình!

như sáng nay ghé chợ làm tô bún bò,
(nguyên việc lúc nào cũng có chợ ở khắp nơi đã làm một thứ làm mình hạnh phúc,)
thì vấp luôn vào mấy cái mỏm sắt nhô lên trên vỉa hè gập ghềnh,
chưa kịp thở dài rên rỉ sao mình cứ hậu đậu quá thể,
đi tong đôi giày yêu thích lâu rồi mới mang lại,
thì gặp ngay cặp vợ chồng trẻ ngồi vỉa hè sửa giày ngay đầu hẻm chợ,
uiiii má ơi nó sướng!
để đôi giày lại xỏ dép người ta cho mượn về văn phòng, tí ra lấy, mất có 40k thôi!
đó, ở VN nó sướng như thế,
cái gì cũng lộn xộn và sẵn có,
khác hẳn ngày xưa mình ở Anh, lỡ tay đóng cửa mà chốt trong, ngồi đợi mất 2-3 tiếng thợ sửa mới tới và quất luôn 60 bảng Anh, tức gần 2tr lúc đó!
chẳng có xe ôm khắp nơi, chẳng lang thang ăn vặt vỉa hè ốc trứng các thể loại, hay tạt đâu đó làm cốc nước ép xin wifi,
mọi thứ điều quy củ, gọn gàng, luật lệ hơn rất nhiều,
chắc chắn điều này sẽ hợp với những bạn mà tính cách quy củ, gọn gàng và có thể tuân theo luật lệ tốt hơn mình,

mình cũng rất thích đi nước ngoài, nhưng đi chơi thôi,
còn ở lại luôn thì trừ trường hợp nào đó quá đặc biệt,
mình sống ở nơi nào cũng sẽ cố gắng thích nghi,
chỉ là nếu hỏi mình để chọn,
mình vẫn chọn ở đây,
Saigon ôm ấp mớ hỗn loạn của mình, và mình ôm ấp sự lộn xộn của ảnh!

hai ngày vừa rồi cả nhà đi núi Cấm với chú Ba,
thêm những anh chị hữu duyên lần này và đám nhóc ở văn phòng nữa,
ai cũng mừng rỡ vì chú vẫn đủ sức cho tâm nguyện “gần như lần cuối” này,

trên núi không có sóng, nên mình đã ko thể ghi ngay lại những tiếng động ban đêm trên núi lúc không ngủ được,
chưa lần nào ở đền cô Năm mà mình có thể ngủ,
đêm cứ dỏng tai nghe tiếng các cô rửa rau, rửa xoong nồi, chiên chả chay, nấu canh khổ qua, sắp trái cây, chuẩn bị cho ngày mai cúng sớm,
vừa làm vừa cười nói chuyện tíu tít,
cứ như đang là 2g chiều chứ ko phải là 2g sáng,
ngay dưới cái vách núi ngăn làm 2 bằng tấm gỗ cũ sờn, và cũng là giường tụi mình nằm, cứ kẻo kẹt mỗi khi trở mình,
tiếng mọi người uống trà tâm sự,
tiếng hai anh nào đó trong bóng tối bàn về chuyện Đạo,
xa xa ko rõ ở đâu trên núi này trong không gian đen thui ko ánh đèn ban đêm lúc nào cũng văng vẳng tiếng tụng kinh,
tiếng mọi người lần lượt đi xuống từ vách đá ngắn từ đền trên đỉnh xuống khu nhà dưới để ngủ,
tiếng than thở đêm tối lạnh chẳng có chăn,
thi thoảng lại có tiếng rắm :))),
tiếng ngáy to nhỏ, dài ngắn từ nhiều người khác nhau, từ thím Ba nằm ngay cạnh, và một vài người đàn ông phía bên dưới sàn,
tiếng gió dập mái tôn mỏng và lá rụng,
ở trên này gió ko mạnh như trên mấy thất của Thầy Mây Trắng ở núi Dinh,
dù những thất mình từng ở được dựng chắc chắn hơn, nhưng mỗi khi có gió thì muốn bay cả mái lẫn tường,
và gió rất nhiều đợt,
Thầy đã luôn cho mình ở những thất tiện nghi và gần Thầy nhất,
chứ ko như một số anh chị chắc tu tập tinh tấn, Thầy toàn cho ở những thất sâu trong rừng,
ở trên núi, nếu ở một mình, mới thấy cái tâm mình nó yếu chừng nào,
nghe tiếng lột rột cũng sợ ko biết có phải rắn đang bò vào thất,
tiếng gió nhẹ thì sợ ma, tiếng gió mạnh thì sợ bay mái,

còn lần này, quá vui vì có nhiều đồng bọn,
đến lagi dù ban đầu cứ đòi về nhà mà còn quậy nhảy tưng bừng vì được chơi trúng trò bác sĩ yêu thích,
Duy mang đủ thứ lích kích để pha trà sữa cho cả bọn,
Tuyết Anh thì liên tục là bệnh nhân trung thành năn nỉ bác sĩ Lagi chữa cho, dù liên tục bị từ chối,
bà Mỹ thì nằm võng đu đưa thi thoảng chọc vào một câu rồi cười hí hí,
ai cũng cười lăn cười bò nhiều trận với sự đáo để của lagi,
vì thế đêm trên núi trở nên thật dễ chịu,
và tết thật vui!

đây là năm đầu tiên mình thực sự quan tâm đến cơ thể,
nghe thật sai! khi đã sống 40 năm trên cõi đời này rồi,
nhưng thực sự trước nay, mình chỉ quan tâm đến việc cơ thể này đã làm gì cho mình,
theo kiểu hồi nhỏ thì ấm ức sao mình hay đau ốm, sao cơ thể mình ko được khoẻ như tụi con trai,
lớn lên chút thì sao mình ko đẹp như đám con gái,
già tí nữa thì rên rỉ sao mình lại hay đau lưng, đau bụng thế…
chớ ít khi nào thật sự ngẫm nghĩ mình đang chăm sóc “ngôi đền” của mình, cứu cánh để mình có thể trải nghiệm mọi thứ, để mình có thể làm điều mình muốn làm, như thế nào!
và càng ít khi thực sự nghiêm túc có những hành động cụ thể, đều đặn để giữ gìn món quà kỳ diệu quý giá nhất mà vũ trụ đã ban tặng này,

tất nhiên,
có đôi khi,
mình nghĩ hung lắm và có nhận ra đôi điều mình đang hành hạ bản thân thái quá lắm,
như là dán mắt vào màn hình quá nhiều,
hay chẳng uống nước đủ,
nhưng rồi lại tặc lưỡi, ai thời này chả thế, ít nhất là hầu hết nhóm dân chúng “ko xuất chúng” mà mình thuộc về,
rồi cũng có khi hứng chí đăng ký học yoga, hay đi thải độc,
nhưng rồi cũng chỉ là một chút hứng chí nhất thời!

cái mình làm nhiều nhất mang danh cho cơ thể, là đọc và tìm hiểu,
đọc đủ thứ về sức khoẻ, về yoga, về ăn uống, về trị liệu,
nhưng chả nhấc tay lên tập tành gì mấy,
Mãi sau này mình phát hiện, mình đọc là vì mình nghiện đọc, chứ ko liên quan gì đến cơ thể cả,

mình đã sống trong đầy nhiều hơn sống trong cơ thể,
âm thầm hành hạ bào mòn cơ thể tuyệt diệu này,
triền miên như thế qua bao năm tháng cho đến năm nay,

ko hiểu sao nữa,
mình rang hạt, xay hạt,
lôi hết mấy thứ “healthy” chất đống trong tủ từ năm ngoái, rị mọ sắp xếp việc ăn uống tập tành,
và tập thật! uống thật! ăn thật!
bỏ qua hết mấy vụ tìm hiểu này nọ,
cứ thế làm thôi,
có lẽ qua bao chìm nổi, on off, mình cuối cùng đã tìm thấy giá trị của bản thân, chấp nhận hãnh diện về nó và lần mò chăm sóc điều quý giá nhất, bệ đỡ vững chãi nhất – cơ thể mình!
có lẽ cuối cùng, đầu đã bớt nghĩ, tim đã dần hé mở ra, tình yêu đã len lỏi tràn ngập,
và mình cuối cùng đã sẵn sàng chăm sóc ngôi đền linh thiêng nhất của mình!
Hallelujah! ❤️

viết xong mục tiêu mồng một thì quay trở lại trạng thái lười không lối thoát,

mình chỉ ngủ,

bình thường ráng dậy,
còn mấy ngày này thì ráng ngủ,
chắc nhờ vậy mà tự nhiên béo lên được 1,5 cân,
thôi đành tự an ủi là tiềm thức mình mạnh thế,
mới ra mục tiêu chăm sóc sức khoẻ cái là lười hết các việc còn lại chỉ ngủ bù,

thực ra thì mình cũng đã cố gắng nghĩ ra các kiểu lý do biện minh cho việc tại sao mình ko viết,
như là thôi tết xoã tí,
hay mình đang bị đau chỗ này chỗ nọ, mình cần nghỉ ngơi,
hay là mình bận chơi bài quá, bận ăn quá,
hay thơ hơn là đầu óc mình cần lang thang,

nhưng mà nghĩ đi nghĩ lại, thì cũng là lười thôi,
sức ì thật đáng sợ,
giờ mình mới hiểu, tại sao bác Murakami kiên quyết sẽ không nghỉ quá 2 ngày chạy bộ,
chỉ cần quá 2 ngày thôi,
là cái sự trì trệ lại lẻn vào âm thầm êm ái,
gặm nhấm mòn vẹt những thói quen, những sự cố gắng,
tưởng như là đã vững chắc lắm,
lại nhanh chóng bị bào đi,
để giờ ngồi viết lại, cứ như là từ đầu,
sáng nay thức dậy, thở dài, xong lại tự bảo:
thôi hãy luôn giữ tâm thế như mới bắt đầu,
việc gì cũng vậy,
đối với ai cũng vậy,
hãy giữ tâm thế như khi mới bắt đầu,
để thật háo hức, thật tò mò, thật cố gắng!

mấy ngày cận tết tới giờ mình lơi lả hẳn việc viết lách, và cả một số thói quen khác,

cứ mỗi lần lễ tết là tự nghĩ ra cả đống lý do để lười ko theo thói quen hàng ngày,
và điều này thật nguy hiểm,
mình lười hẳn đi,
và dường như ý tứ câu chuyện để viết cũng cứ cạn đi,
cứ như có một vị thần viết đứng ngó thấy con bé này lười là cũng cắt luôn nguồn ý tưởng của nó,

thật kỳ lạ là càng viết nhiều thì càng thấy có nhiều thứ để viết, cứ như là đào giếng vậy,
cứ đào càng sâu thì càng có nhiều nước,
ngừng đào thì tự nhiên đất cát đổ xuống, lấp dần mạch nước,

phải đào giếng thật đều đặn,
trước khi chết khát!

là mỗi ngày một chút,
dù trời nắng hay mưa,
buồn bã hay tươi tỉnh,
bận rộn hay nhàn nhã,
hỗn loạn hay bình yên,
việc cần làm, thì đều làm mỗi ngày một chút,

ngày xưa thì cái gì cũng thích mạnh mẽ như bão lũ,
bây giờ thì cứ rả rích, mưa dầm thấm lâu,
viết hay hay dở ko quan trọng,
quan trọng là ngày nào cũng làm,
tập thể dục ngày mệt ngày khoẻ ko quan trọng,
quan trọng là ngày nào cũng tập một chút,
vẽ đẹp hay xấu không quan trọng,
quan trọng là ngày nào cũng đặt bút vẽ một hình nhỏ,
hít thở có thể tịnh tâm hay náo loạn cũng được,
ngày nào cũng chú tâm hít thở một chút,
cũng như thế,
mỗi ngày một chút,
nói điều mình muốn nói,
cố gắng làm vì điều mình ước mơ,
ko cần bão lũ gấp gáp mạnh mẽ,
cái gì cũng mỗi ngày một chút là được,

béo bảo fim này đang rần rần, rủ mình xem,
nghe tên đã thấy ớn rồi,
chẳng có đủ thời gian ngủ, giờ lại thêm xem phim,
nhưng:
1. mình thích phim,
2. mình thích béo rủ xem,
3. đôi khi cũng phải vượt qua sự trì trệ con cái, công việc đủ thứ mà làm điều gì đó cả hai cùng thích với nhau, một chút tia lửa đây đó,
nên ok la,

và mình đã bị cuốn vào phim này ko lối thoát, dù hết 1/2 phim phải che mắt vì ko thể nhìn những cảnh chết chóc trong phim, và cũng bỏ cuộc giữa chừng xem luôn tập cuối khi chạm 1 tập quá kinh khủng,

nhưng đây là bộ phim mình sẽ muốn gửi cho tất cả các bạn trẻ đang chênh vênh – kể cả mình khi còn trẻ – ước gì mình đã được xem phim này,
bất kỳ ai le lói ý định t.ự.t.ử. đều nên xem,
để nhìn thấy, cảm thấy toàn diện việc này thực sự có ảnh hưởng như thế nào, đến bản thân và những người thương mình,

mình xem đã rùng mình, vì dù hoàn cảnh rất khác nhau, vấn đề khác nhau, nhưng tuổi trẻ chông chênh đã có rất nhiều lần mình cảm thấy cuộc sống quá đau để sống, nỗi đau vượt quá sức chịu đựng của mình, và trên hết, mình vùng vẫy cố gắng bao nhiêu năm thì kết quả cũng đã ko khả thi lên bao nhiêu, sụ tuyệt vọng nhấn chìm mình nhiều lần,
mình đã ko thể nào cảm nhận được,
chỉ cần được sống thôi,
là một cơ hội quý giá đến nhường nào,
sau bao nhiêu lần vật lộn lặn ngụp,
như bây giờ mình có thể cảm thấy,
và lại cảm thấy nó sâu sắc một lần nữa, khi xem bộ phim này,

và biết ơn đối tác/bạn đời/chồng/bồ…mỗi khi mấy ảnh có chút tâm sức thời gian quan tâm tới tụi mình,

vì thiệt sự,
trông đợi chỉ mất thời gian, mệt mỏi và ko hiệu quả,
thay vì thế,
dành năng lượng thời gian đó để tự lo cho mình,
nó thú vị và hiệu quả,
cái mình thích nhất là, nhờ đó, mà mình đỡ chênh vênh khi gặp chuyện ko như ý,
mình chủ động được,
tất nhiên, đã trong một mối quan hệ, nương tựa lẫn nhau là một việc thật thích!
nhưng ít nhất, cũng nên đủ vững để người ta có thể nương tựa vào mình nữa,

và khi cả mình lẫn người đều yếu,
thì có thể tự chăm lấy bản thân mình,
ngon nữa thì chăm bản thân tốt vững xong cho bạn đời dựa vào,
chớ người ta cũng mệt mỏi chuyện kiếm tiền, cũng căng thẳng chuyện công việc, cũng lo lắng cho con cái,
sức khoẻ cũng ngày một yếu đi, năng lượng cũng ngày mỗi cạn,
mà còn kỳ vọng người ta gánh thêm cái gánh nặng, cái mệt mỏi của mình nữa thì quá tội,
ai cũng có 1 cái hố sâu mà tự mình phải lấp lấy,
nên mình biết ơn người kia khi họ có thể an ủi, xoa dịu, nắm lấy tay mình trong chốc lát ngắn ngủi ấy,
vì khi chưa lấp được hố mà vẫn có thể quan tâm chăm sóc mình, đã là cố gắng lắm!

hố họ họ lấp còn chưa xong, mà bực dọc trách móc sao họ ko giúp mình lấp luôn hố của mình thì thật khó cho nhau quá,

trong những cuộc tư vấn hay chia sẻ ngày xưa, mình luôn nói với các chị em rằng:
hãy nhìn thẳng vào thực tế đi, tình yêu của tụi mình có khác gì đổi chác ko? nói nhẹ đi, là tình yêu có điều kiện, còn đáp ứng điều kiện thì còn ổn, ko thì bất ổn, đừng tự huyễn hoặc mình yêu thương người ghê gớm lắm!
chỉ cần người ta ko làm theo ý mình là mình có giãy nãy lên ko?
tui có nấu ăn, chăm sóc anh cũng mong anh đổi lại nắm tay, vuốt tóc tui,
tui có ngọt ngào với anh thì cũng mong anh sẽ chiều chuộng tui,

nếu điều kiện ko được đáp ứng, thì có phải thấy ghét ảnh ghê gớm ko? có phải muốn ảnh phải hối hận, xin lỗi, thay đổi tè le hạt me ko?
cũng chỉ để đáp ứng điều kiện của mình,
nên việc hiểu điều kiện của mình, và của nhau, là rất quan trọng,
mình vẫn luôn tin rằng, cái gì mình thiếu, thì ko thể mang lại cho người khác được,
kể cả tình yêu,
nên chỉ khi mình yêu mình thật nhiều, tự chăm mình thật tốt, thì mới có thể yêu người, chăm người thật lòng được.

sáng nay, mình nghe Thầy Giác Nguyên giảng một đoạn kinh chứa thông tin hữu ích quan trọng nhất mình từng được nghe, trong vòng 10 năm nay.
nói về sức mạnh của “tưởng”,
vài câu ngắn ngủi của Thầy, với sự hóm hỉnh và ngôn từ sắc bén, đã giải thích cơ chế của tất cả những khoá học/thiền mà mình đã tham gia vài năm trước,
mọi thứ được thống nhất rõ ràng trong đầu mình,
tự nhiên con đường mông lung hiện lên khá rõ ràng,

tự nhiên mình chợt hiểu, tại sao mình đã ko thể “rốt ráo” làm theo những điều nghe có vẻ thật vi diệu trong những khoá học này,
hoá ra, mình vẫn đang lần mò gốc rễ, dò dẫm một đường dẫn, một sợi dây xuyên suốt kết nối những thứ kiến thức nhỏ lẻ lượm nhặt từ mọi nơi mình có thể,

mình ko phải dân nghiên cứu,
mình coi trọng sự thực hành và tính thực tế,
nhưng ko hiểu sao khi tiếp xúc với những gì rất “thực tế”, tính thực hành cao như thế, mình vẫn ko hoàn toàn được thuyết phục,
có vẻ như mình đang dựa vào một tính “biết” mơ hồ của bản thân,
biết rằng ngoài những thứ mình đang được trải nghiệm, dù rất hay ho, vẫn chưa phải là điểm đến, chưa phải là cái gì vững chắc để dựa vào,

lần đầu tiên có mình gọi “anh”,
bất chấp tên hiển thị trên fb và bất chấp hình avatar mẹ bỉm bế con,
bạn ấy vẫn gọi mình là “anh”,
bất chấp đoạn chat mình mua hàng trước đó xưng “chị”,
cũng dễ hiểu vì đoạn chat cũ đã lâu,
và sản phẩm mình hỏi là chiếc may pha cafe chạy bằng cơm đáng yêu Staresso mình tậu hồi sắp sinh Lagi,
cuộc hội thoại ngắn ngủi khi đã gần cuối năm mà máy hỏng gợi nhớ bao nhiêu ký ức…

hồi ấy để chuẩn bị cho một thời gian ở cữ thuận tiện, ít phiền luỵ nhất, mình đã tự sắm:
– 1 chiếc nồi cuckoo đa năng chỉ việc bỏ đồ vào ấn nút thế là xong, mình dễ ăn, nấu sao cũng ăn được,
– 1 chiếc máy xay hạt cafe chạy bằng cơm,
– 1 chiếc máy pha cafe chạy bằng cơm nhỏ Starreso, mê mẩn nó vì dễ thương quá đỗi,
và yes, mình biết mình cho con bú nên sắm sẵn vài bịch decaf, loại cafe đã được lọc gần hết caffeine.

đủ ăn, và đủ một chút “lãng mạn”, “cảm hứng” dìu mình qua những ngày tháng cuộc đời chuyển hướng,
thời điểm bên cạnh niềm hạnh phúc vô bờ ôm con heo nhỏ trong tay, vẫn có những khi khủng hoảng vì cảm thấy cái “nhận diện cá nhân” của mình đã thay đổi hoàn toàn,
mình cảm thấy người con gái bấy lâu là mình đã “biến mất” hay “ko được nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy” nữa,
mình là “mẹ”, mọi thứ đều xoay quanh đứa con bé bỏng,
mọi người đều hỏi thăm mình với tư cách “mới” – mẹ của lagi,
mình đã ko thể dành thời gian, năng lượng cho “mình”,
và người khác cũng quan tâm với nhận diện mới của mình,

mình đã cảm thấy thật chơi vơi, trống trải, nhất là trong những lúc mệt mỏi hay nghĩ ngợi lung tung,

những giây phút uống 1 ly cafe chầm chậm, nó vớt mình lại,
những giây phút mình chỉ là mình thôi,
ko là gì khác cả,
cho mình một khoảng thở,
một điểm tựa,
một chút lãng mạn của riêng mình,
để cân bằng lại,
để bớt chao đảo,
để biết ơn hơn,
để tỉnh trí hơn,
mình nghĩ phụ nữ chúng mình thật cần tìm thấy, tự tạo những niềm vui, niềm cảm hứng nho nhỏ như thế,
để có một cái gì đó nâng đỡ mình qua những lúc chao đảo, lên xuống,
vì ko phải lúc nào cũng có thể dựa vào người khác, dựa vào chính mình là lựa chọn đáng tin cậy,

và để một ngày,
chắc nghĩ phụ nữ ko mua máy pha cafe hay saooooooooo, mà bất chấp tất cả hiển thị đầy nữ tính, gọi tui là “anh” vậy trời???

đêm nọ mình có một giấc mơ kỳ lạ,
có giọng ai đó nói với mình chỉ cần viết 100 chữ mỗi ngày thôi, sau 1 năm là xong 1 quyển sách rồi!
trong mơ mình cũng đã nghĩ, viết 100 chữ mỗi ngày dễ quá dễ luôn, giờ mỗi lần viết tui hứng lên viết 1000 chữ cũng được nữa!

tỉnh dậy mình vẫn cứ vương vấn giấc mơ đó,
ừa ha,
chỉ cần 100 chữ mỗi ngày thôi!

MỖI NGÀY!
hmmm, mỗi ngày…
ko phải như bây giờ ngày viết ngày ko… hứng lên 1000 chữ, ý ko tới, hay lười/bận ko bắt lấy ý thì ko có chữ nào,
và nếu mình có quyển sách chất lượng, thì 100 chữ này phải chất lượng,
nếu mình muốn có quyển sách vui, thì 100 chữ phải vui,
nếu muốn có 1 quyển sách vừa vui vừa chất lượng, thì 100 chữ vừa vui vừa chất lượng,
ko phải kiểu trong đầu nảy ra gì ghi đó liền như bây giờ,
hmm, thấy độ đơn giản đã bắt đầu giảm đi khi nghĩ về cụm từ giản đơn “100 chữ mỗi ngày”,
mình lại nghĩ nếu viết 300 chữ mỗi ngày, xong lược bớt cô đọng chọn lại 100 chữ thôi thì có ổn ko?
ổn hay ko, chỉ lăn vào mới biết được,
việc gì cũng vậy,
nảy ra trong đầu,
rồi phải sống trong nó bằng cả cơ thể, hoặc cho nó sống dậy bằng cả cơ thể, thực hiện bằng chân tay, tất cả các cơ khác cả cơ não,
thì may ra…
còn ở trong đầu, để đó, suy đi tính lại, thì có chục năm sau nó vẫn nằm đó, ở trong đầu,
ko thể cựa mình lớn lên được,
đấy viết linh tinh thế cũng đã gần được 300 chữ rồi kìa,
300 chữ mỗi ngày quả ko khó…

…là một thói quen vô thức mình đã có từ bé xíu,
khi cảm thấy việc nói lại/giải thích/tranh luận với người khác là vô ích, mình im lặng,
nhưng sự ấm ức của một đứa trẻ ko thể dừng ngay, mà sẽ được chuyển thành những dòng độc thoại ko ngừng,
những dòng độc thoại mà mình đã ko thể nói ra với mẹ, ba, cô giáo, đứa bạn thân đang hiểu lầm, hay bất cứ ai.
cuộc đối thoại vẫn tiếp diễn, chỉ khác là nó một chiều, và người kia chẳng biết gì cả.
mình luôn trong tư thế sẵn sàng đầu hàng, bỏ cuộc bất cứ lúc nào trong một cuộc tranh luận, ít nhất bề ngoài như thế,
để rồi tự mình tiếp tục cuồn cuộn những dòng lý lẽ tấm tức chảy xuyên qua,
rồi tự mình nguôi ngoai,
hình như rút ra là cách bảo vệ bản thân tốt nhất, chẳng ai đi tranh luận hay nói qua lại với 1 kẻ im lặng,

hôm nay cũng như thế,
nhưng đang độc thoại được một lúc thì tự nhiên mình chựng lại,
ủa, mình đang làm chi đây?
đang nói chuyện với người kia bằng những dòng tức tối thổn thức trong đầu mình mà người kia ko hề nghe thấy ư?? rồi chi khổ mình dữ vậy trời?
thế là cắt cái rẹc chuyển sang nghĩ chuyện khác!
tự cười hí hí vào mặt cái dòng sân si của mình,
đừng tưởng lúc nào cũng kiểm soát xô đẩy được tui nha! có lúc tui quên tui bị cuốn theo bạn thôi! còn tui nhớ ra, là bạn theo tui, tui điều hướng đến đâu nghĩ đến đó nha! chớ hông phải muốn làm gì làm đâu, năm mới năm me rồi, tui cũng phải ngầu dần lên là vừa ha!

– anh hỏi bác bố giúp e xem có bài thuốc nào giúp mập mập nhanh nhanh hông với?
– e ngủ có được ko? có ngủ đủ ko?
– ah..uh..thì..

ngay lập tức mình nhớ lại lần trước, lúc nghe giải nghĩa một đoạn kinh về các vướng mắc, mình đã chắc mẩm mình dính “tham ái”,
mình tham quá chừng thứ, tham ăn, tham uống cafe, trà, nước ép sinh tố đủ loại, tham được đi chơi khắp nơi, khám phá hang cùng ngõ hẻm, tham đọc, tham trải nghiệm, hơi hơi tham tiền, tham sự lãng mạn tình cảm, tham được chiều chuộng, oiiii có ngồi gõ đến sáng mai chắc chưa hết những thứ mình tham muốn,
và mình nhận ra, có một cái tham thiệt sự quá sức tưởng tượng của mình,
là tham tích “cách”,
mình nghiện tích “cách”,
tức là mình như một con thiêu thân, ko hề nhận ra bản thân suốt ngày đi tìm phương cách để làm một cái gì đó,
đi tìm là một sở thích,
chớ hông muốn làm,

nhớ lại,
từ hồi cấp 2, mình suốt ngày lê la cái thư viện tỉnh bé tẹo có được 1,2 quyển sách cũ ơi là cũ về “cách học giỏi”,
xong mình cũng lê la hỏi mấy bạn học giỏi mà mình ngưỡng mộ hồi ấy “cách học giỏi”,
dù rút cuộc câu trả lời là “cứ ngồi vào bàn và học” từ ngày này qua tháng khác, rất rõ ràng,
nhưng mình đâu có dễ dàng từ bỏ sự nghiệp tìm phương cách đơn giản như thế được,
mình vẫn cứ mải mê tìm “cách học giỏi” mà ko nhận ra, câu trả lời chỉ là như thế đó,
việc đầu tiên, quan trọng nhất và đơn giản nhất – là ngồi vào bàn và học thôi,
nồ nô, ko được, cô bé mình ngày ấy nhất quyết ko tin sự việc lại đơn giản như thế,
nhất định phải có bí kíp gì ghê gớm, mà mình sẽ tìm cho ra, trong lúc lăn lê bò toài chơi nghịch với đám bạn tới tận khuya mỗi ngày,

và bây giờ, ở độ tuổi mé 40, có vẻ mình đã sáng dạ hơn ngày thơ trẻ ấy một chút,
đã lập tức nhận ra điểm mù mình đã nương náu trong 30 năm qua,
khi nghe anh hỏi một câu cực kỳ đơn giản: e có ngủ được ko?

rồi thôi xong, khỏi tất tả tìm thầy này nọ, mệt mắt lên mạng tìm cách béo, hay hùng hục thức khuya đợi thuốc bắc nấu xong,
chỉ ngủ thôi,
gác hết mọi thứ lại và ngủ,
ngủ đủ đã rồi tính tiếp,

vì xung quanh mình mọi người dường như buồn hiu,
đủ thứ chuyện xảy ra với mỗi người,
mình đã tưởng chỉ có mình, chắc do mê tín tuổi chuột, những ngày cuối năm mèo xui đủ thứ,
việc cầu mong thành thì tan vỡ lãng nhách,
đi bộ ngang đường cũng bị quẹt xe,
hẹn hò dở dang,
lagi thì ốm miết,
mình cũng cảm thấy cơ thể cạn kiệt năng lượng, lúc nào cũng chỉ muốn nằm xuống thôi,
cảm xúc lên xuống thất thường,

thế rồi nhận tin nhắn của chị, em,
lại thấy mình vẫn may mắn chán,

tại sao dồn cuối năm thế nhỉ,
có phải do năng lượng năm cũ còn gì xui rủi cho xong nốt?
hay do cứ mỗi cuối năm cũ đầu năm mới, con người lại hay suy nghĩ đủ thứ, đúc kết đủ thứ về cuộc đời mình,
rồi buồn chán muốn buông?
hay lại muốn làm “cách mạng”?
nên dễ xảy ra những chao đảo, ẩm ương?

mình ko biết,
chỉ biết sao mà thấy ngổn ngang ghê,
chính mình cũng phải sắp xếp từng phút lại,
để đỡ bị cuốn đi theo dòng suy nghĩ vẩn vơ lại sinh cảm xúc dại khờ rồi hành động nông nổi.
cố lên mình ơi,
cứ bước tiếp một bước trước mặt thôi,
chẳng cần suy nghĩ đến cả chặng đường phía trước, suôn sẻ hay chông gai cứ kệ nó,
chỉ cần đặt 1 bước chân về phía trước,
rồi lại 1 bước nữa…

mà từ khi còn nhỏ xíu mình đã cảm thấy,
đi theo mình suốt những năm tháng lớn lên,
lẻn vào công sở và ở những buổi tiệc tùng vẫn có mặt,
cả khi hẹn hò,
đến tận bây giờ vẫn thi thoảng lò mặt ra ôm chặt lấy mình,
chẳng nhúc nhích nổi…

dù ở mỗi giai đoạn mình vẫn tìm cách trốn nó, xua nó đi,
lang thang dưới mưa,
nhắn tin cho một vài người bạn,
vác sách ra cafe,
hay chỉ lẳng lặng cứ làm việc mình cần làm, với cảm giác đó ở bên cạnh,

thật lạ mình luôn cảm thấy sự cô đơn khó chịu hơn khi ở cùng những người khác, hoặc một ai đó,
sự cô đơn ko khó chịu mấy khi mình ở một mình,
nó như là một chuyện dễ hiểu khi ở một mình và cô đơn,
và dễ được đón nhận hơn,
khi ở với ai đó mà cô đơn, cứ như thể người kia ko thấy mình trong mắt họ nữa,
chắc vì thế mà khó chịu hơn,

càng lớn tuổi hơn,
sự cô đơn đặc quánh hơn,
mà lại đi nhanh hơn,
và mình cũng mất dần đi cảm giác cần ai ở cạnh khi nó đến,
sự khó chịu cảm thấy dễ chịu hơn,
có thể mình vẫn sẽ khóc, hay đi cafe, hay cố đọc một quyển sách dang dở,
nhưng mình chẳng cố xua sự cô đơn đi nữa,
giờ đây nó đã trở thành người bạn quá xưa cũ, dù có chút khó chịu gì cũng chấp nhận sự có mặt của nhau,
như đêm nay…

– lagi có thích đi công viên ko?
– có
– vậy mặc quần dài vào rồi mình đi vì tối rồi có muỗi đấy,
– hông, lagi mặc quần này rồi mà!
– con có 2 sự lựa chọn, 1 là mặc quần dài rồi mình đi công viên, 2 là con mặc quần như bây giờ và mình về nhà, lagi chọn cái nào?
– lagi chọn ko mặc quần dài và đi cờ zét xần mon (crescent mall)

mình té ngửa với câu trả lời của con,
ah hoá ra là con có thể chọn một điều ko nằm trong cái “khuôn” mà mẹ đã đưa ra,
dù sau đó lagi vẫn chịu mặc quần dài và tung tăng cầu Ánh Sao cả tối,

mình đã lăn tăn suy nghĩ mãi từ câu trả lời của con,
tự hỏi bản thân,
trong những vấn đề rối rắm gần đây mình cần xử lý,
vấn đề nào mình có thể suy nghĩ “vượt ra khỏi khuôn suy nghĩ thường nhật vốn có của bản thân” để xử lý rốt ráo hơn,

lý thuyết mà nói, thì chẳng có gì lạ lẫm hay quá khó khăn khi “ra khỏi lối mòn” hay “think out of the box”,
nhưng thực tế, làm sao có thể bước ra khỏi cái khung mà mình đã và đang ở trong nó mấy chục năm để nghĩ khác đi?

theo nhà khoa học dữ liệu và hành vi Pragya Agarwal thì bộ não con người có thể xử lý 11 triệu bit thông tin mỗi giây. Nhưng tâm trí có ý thức của chúng ta chỉ có thể xử lý được 40 đến 50 bit thông tin mỗi giây mà thôi. Vì vậy, não ta sẽ đi theo những “lối tắt nhận thức” – những định kiến, những thói quen suy nghĩ, những cái khuôn sẵn có,

có nghĩa là mỗi phút mỗi giây, trên thực tế, chúng ta ko có đủ khả năng để tiếp thu và xử lý “toàn bộ thông tin” mà sẽ xoá bớt dữ liệu, bóp méo sự thật đi rất nhiều,

chỉ cần nhìn nhận sự việc rộng mở hơn, chính xác hơn, gần với sự thật hơn một chút thôi, vấn đề chúng ta đang đối mặt đột nhiên sẽ khác hẳn,

dù mong muốn có thể sáng tạo, hay có những suy nghĩ đột phá, nhưng lực quán tính của những lề thói cũ thực sự mạnh mẽ,
muốn phá bỏ dù một phần bé xíu cái khuôn của chính mình cũng cần rất nhiều quyết tâm, nỗ lực và sự bền chí.

viết đến đây mình thấy mệt quá, quá mệt não với cái trò chơi phá khung của não,
tóm lại có ba trò mình đã áp dụng thấy suy nghĩ bản thân có thể đổi khác:
1. Quan sát dòng suy nghĩ và ko bị cuốn theo dòng suy nghĩ. Kéo khoảng cách giữa hai suy nghĩ ra càng xa càng tốt.
2. Thử những điều mới. Ăn món mới. Đi một con đường mới. Đọc một cuốn sách chưa từng đọc.
3. Chơi trò của bác Da Vinci: ghép hai mảnh ngẫu nhiên lại với nhau xem nó ra cái gì.

thì sẽ như thế nào nhỉ…
đề nghị yêu thương bản thân theo cách này mình nghe trong một cuộc phỏng vấn của cô Anita Moorjani – người được cho là đã chết, đi qua thế giới bên kia, và sống lại.
mình đã ko thể nghe hết cuộc phỏng vấn ấy, đoạn cô mô tả về cuộc gặp gỡ với những linh hồn,
mà đã dừng ngay sau khi nghe được câu này: hãy yêu thương bản thân như bạn yêu con mình, hay thú cưng của mình,

chẳng hiểu sao câu nói này lại đột nhiên tác động với mình nhiều như vậy,
dù “phong trào” yêu bản thân ko còn là điều mới mẻ,
nhưng yêu như thế nào,
thì mình chắc là nhiều phụ nữ, trong đó có mình, vẫn hay tự hỏi băn khoăn,

đối với một người như mình, thì yêu bản thân bao gồm quá nhiều thứ, và quá nhiều thói quen (cả trong suy nghĩ lẫn hành động) mà mình chưa có, như việc chăm sóc da mỗi ngày chẳng hạn,
rồi còn tập thể dục, ăn uống điều độ,
dành thời gian cho thú vui, học hỏi, vân vân và mây mây,

đôi khi mình còn thấy ngợp và cảm thấy hơi “tội lỗi” vì đã ko chăm sóc bản thân đủ,
rút cuộc thì mình cũng chỉ có cơ thể này, có mỗi trí tưởng tượng này, để vũ trụ của mình xoay vần quanh nó, để lagi vẫn nhõng nhẽo với nó,
mình nghĩ mình đã luôn ngấm ngầm suy nghĩ tí chút, có những hành động tí chút nếu tiện, trong việc yêu bản thân này, nhưng vẫn hơi rối bời chưa thực hiểu được, yêu bản thân rút cuộc là làm gì? nghĩ gì? cảm thấy gì?

cho nên khi mình nghe những từ này từ cô Anita, cảm giác cứ như vô vàn những cuộn chỉ rối rắm bỗng nhiên được tách rời gọn ghẽ. một cách rất trực quan, rất đơn giản, vừa chi tiết mà lại rất tổng quan.

“yêu mình như mình yêu con”

có nghĩa là ở mỗi khắc đều suy nghĩ, cái gì có lợi cho con nhất, cái gì làm con vui nhất, cái gì sẽ giúp con nhiều nhất, làm sao để con cảm thấy mình thật có giá trị, làm sao để con cảm thấy được yêu thương thật nhiều, làm sao để con cảm thấy được chấp nhận, thật tự tin và vững chãi,
trong nguồn lực có hạn của mình, làm sao để tạo nền tảng tốt nhất cho con, về sức khoẻ, suy nghĩ, cảm xúc, thói quen, vv.

và mình đã thử suy nghĩ như thế, đối với chính mình,
kiểu như: nếu mình yêu mình như lagi, thì ngay bây giờ mình sẽ làm thế nào? mình sẽ làm gì? mình sẽ nói gì với bản thân mình?

chỉ một câu hỏi nhỏ,
nhưng những gì mình cảm thấy hay quyết định sau đó thật đáng kinh ngạc!

gánh nặng mình đã vác mấy chục năm nay tự nhiên đã nhẹ bẫng đi,
theo một cách kỳ lạ ko diễn giải bằng từ ngữ được,
vậy mới cảm được, sức mạnh của một suy nghĩ có thể mạnh mẽ hơn bao nhiêu tiền sức massage nắn ấn thuốc men các thể loại,
rút cuộc thì,
khi ta tìm thấy và trở về nhà,
mọi chuyện sẽ nhẹ như bấc,

như tiếng cá chiên trên chảo tí tách dầu sôi,
như một cành tuyết mai nho nhỏ cắm lộn xộn trong 1 chiếc bình cũ,
tiếng đùa chọc rổn rảng của bác bán bún riêu và anh grab ghé ăn trưa trễ,
một con hẻm nhỏ xíu sạch sẽ gió lùa lành lạnh đung đưa mấy chậu cây bé tẹo,
một ly cafe nóng,

đôi khi mình trở nên nhạy cảm kỳ lạ với những thứ linh tinh nhỏ nhặt xung quanh,
tiếng rao trưa kéo ta trở về những ngày thơ bé,
hương mát lạnh ngái mùi cỏ hoa,
tia nắng nhỏ ấm áp trên má,
tự nhiên làm mình muốn khóc,
cảm thấy thật may mắn vì mình đang sống,
đang hít thở bầu không khí thật rộn ràng cuối năm của Sài Gòn,
được đọc, được viết, được nhìn các chị đẹp ở quán cafe tám hăng say khí thế, nghe thoảng một cú điện thoại vội thu xếp công việc còn lại, những khoản nợ chưa kịp trả, sự bừa bộn của đồ đạc chưa kịp dọn hết, bừa bộn y như hàng đống mong muốn cho năm mới,
hoá ra,
năng lượng của mình vẫn chưa bị mài mòn mấy bởi thời gian,
mình vẫn háo hức,
vẫn nghe rộn ràng trong lòng,
mỗi khi tết đến,
và năm nay,
còn rộn ràng hơn,
vì chiều chiều nghe con mèo nhỏ nhảy nhót: tết tết tết đến rồi,
lớn quá rồi con gái cưng ơi,
và đáng yêu đến mức mẹ cảm thấy cơ thể mình quá bé nhỏ để chứa tình yêu và sự biết ơn của mẹ dành cho con,
mẹ vẫn ở bên con mỗi ngày, mà sao ko kịp thấy con đã bỗng nhiên lớn đến thế,
sáng nay còn thủ thỉ: em ko ngủ nữa, mẹ dậy luôn ko? khi 5g30 sáng đã dậy rồi trằn trọc mãi ko ngủ lại được, bắt mẹ nằm cạnh em xong lại rủ rê mẹ dậy nấu trứng hấp thanh cua cho em,
mẹ đã vừa bật cười vừa bật khóc đấy khi nghe em bé vừa ăn trứng hấp vừa chắp tay thầm thì: cảm ơn vũ trụ nấu trứng cho em!
cảm ơn vũ trụ đã mang em đến với mẹ,
cảm ơn em đã tô màu rực rỡ cho vũ trụ của mẹ,

là y rằng đêm đó Lagi sẽ ho, khó ngủ các thể loại,
chẳng biết là vũ trụ thử thách xem mình có thực sự nghiêm túc ko,
hay là Lagi có thể cảm nhận được ý nghĩ của mình và nhất quyết bắt mẹ nằm cùng ẻm,
sáng nay cũng thế, cả đêm ho trằn trọc xong đến sáng mình tưởng ẻm đã ngủ say lắm,
mò ra ngoài để vẫy tay và viết lách y rằng lại khóc mớ,
ban đầu mình đã khá bứt rứt,
vì đã rất quyết tâm mà thấy cứ đi ra đi vô dỗ ngủ lại mất toi buổi sáng mà mình đã cố lắm mới dậy nổi,
nhưng rồi,
ôm con mèo nay đã ko còn quá nhỏ ở trong tay,
thấy thương quá,
chỉ mong e ngủ lại nhanh đỡ mệt để tí nữa còn đi học,

tất nhiên mình đã cảm thấy thất vọng, vì đã đánh đổi vài giờ ngủ thêm quý giá, và vẫn chẳng viết được bài nào ra hồn, còn chưa kịp mở máy,
nhưng rồi mình đã kịp,
nấu đồ ăn sáng, đun thuốc bắc, chuẩn bị đồ cho con đi học, kịp viết vài dòng morning page, kịp đọc chục trang sách.
cuốn sách mình đang rất tâm đắc của bác Haruki Murakami – Tôi nói gì khi nói về chạy bộ,
Chẳng hiểu sao mình đã muốn đọc ngay quyển sách này khi lại bùng quyết tâm bất chấp mọi trở ngại lười biếng để dậy sớm,
một lần nữa, trực giác của mình đã đúng, quyển sách thật xứng đáng,
mình đã đọc vài tác phẩm trước đây của bác Haruki,
nhưng thực sự không nhớ chút gì cả,
chỉ đọng lại cảm giác đẹp ơi là đẹp và buồn mang mác,
cảm giác của một buổi chiều đông nằm lười cạnh một khung cửa to nhìn ra khu vườn lá rụng buồn tênh vắng lặng,
và nhớ về một mối tình xưa cũ,
những ký ức đau buồn được gói ghém cẩn thận thanh nhã,
còn nội dung thì mình chẳng nhớ được chữ nào,

cuốn sách này, với cách viết như mình đang viết note, tất nhiên hay hơn rất nhiều, nhưng kiểu là cứ viết ra những gì nghĩ trong đầu thôi, thật đáng giá với mình,
dù mình chẳng chạy bộ,
đọc cứ như là mình đang chạy rồi,

sáng nay, để bớt cảm giác mở đầu thất bại, mình đã đọc thật nhiều có thể, nghĩa là đọc cả 20p,
rồi mới vội vàng chuẩn bị đi làm,
để tăng cảm giác hưng phấn, mình đã ngồi đếm lại những đầu việc mà mình cũng đã kịp chạm tay vào một chút,
và mình tô son,
để kịp cảm thấy thật tươm tất,
dù những giờ trước đã bề bộn,

vì điều quan trọng là,
phải để trạng thái tâm lý chạm được vào một nốt cao,
tạo ra một nhịp điệu, một nấc vững,
để ngày mai, sẽ tiếp tục được,
cho đến khi nào, mọi thứ trở thành một bản năng thứ 2…như là viết note…

đọc,
viết,
đến 1 quán cafe để đọc và viết,
lang thang trên đường ngắm nghía và suy tư về những gì đã đọc và những gì mình muốn viết,
lúc vui mình rất thích viết,
lúc buồn mình rất thích viết,
cả khi trong trạng thái ở giữa trên bất kỳ điểm nào của: buồn————————————vui, mình vẫn thích viết,
còn đọc thì mọi lúc, mọi nơi,
nhà mình đầy sách mình đã đọc, đang đọc và chưa đọc,
và đó chỉ là một phần ít trong số sách mình đã cầm trên tay,

những năm gần đây,
chính xác là từ khi có Lagi,
mình đã phải hết sức nén lòng ko đọc nhiều nữa,
vì đủ thứ lý do,
khi đã ôm một em bé đáng yêu nhỏ xíu nay đang lớn lên rất nhanh trên tay,
thì thế giới ko chỉ loanh quanh mấy ý tưởng hay trang giấy được nữa,

và mình cũng phải hạn chế đọc vì một số lý do:
– mình cần viết nhiều hơn, cần dành thời gian nhiều hơn để “create” thay vì “consume”, thật khó dịch hai chữ này ra tiếng Việt mà đúng ý của mình,
– mình đọc quá ngấu nghiến, quá giải trí, dù là bất cứ lĩnh vực nào, đọc kiểu như tham đọc thích đọc như tham ăn thích ăn, chứ ko chịu nghiền ngẫm nhai kỹ nhớ lâu chi cả, nên bao nhiêu cứ trôi tuột đi cả,
nếu nói mình chưa từng đọc gì mấy thì cũng ko sai tẹo nào.

một cách rất thực tế,
năm nay, để mà đọc được, viết được thật thích, thì phải thật kỷ luật nghiêm chỉnh,
theo kiểu sáng đồng hồ reo là dậy, ko quan tâm tối qua mình đã ngủ được mấy tiếng,
ko quan tâm mình đang vật vã cỡ nào,
chắc năm nay phải thế,
mục tiêu duy nhất,
là mở rộng không gian, thời gian, năng lượng,
cho việc viết,
type đến đây mình cảm thấy hụt hơi, vì thời gian cho viết bao nhiêu cũng là ko đủ với mình,
thật mắc cười,
vì mình đã viết một bản thảo cho một cuốn sách từ năm ngoái, về thời gian, về việc thật ngớ ngẩn khi cho rằng mình ko đủ thời gian, vì thời gian là như nhau hết, một sự công bằng minh bạch hiếm hoi, đối với tất cả mọi người,

đến giờ mới ra được mục tiêu năm nay đây,
– block thời gian cho viết lách,
– thật thông minh sắp xếp để chăm sóc sức khoẻ,
– nhạy bén kiếm tiền sao mất ít thời gian mà hiệu quả nhất, để còn viết và còn ăn :)))), và đi chơi nữa =)))

dù ko phải ko nghĩ đến chuyện này, nhưng một lần nữa, chưa bao giờ mình nghĩ rốt ráo được, về chuyện quản lý suy nghĩ,
nó như một ý niệm quanh quẩn, mà để giải thích ra thì dài dòng rối rắm, lý thuyết này chen xọ học thuyết kia,
một minh chứng sống động của việc chưa hiểu thấu được một chuyện gì đó mà mình nghĩ đã tập hợp rất nhiều sách vở kiến thức lượm nhặt đây đó, mà chả hiểu cốt lõi nó là gì,
đến hôm nay, khi đã có thể gọi tên nó: “quản lý suy nghĩ” thì tự nhiên thấy nó rõ ràng dễ sợ,
những từ, chữ quen thuộc đã tiến tới đứng cạnh nhau, hình thành một dấu ấn khi đã được gọi tên,
và dấu ấn này sẽ ở lại,

quản lý suy nghĩ với mình đơn giản là quan sát dòng suy nghĩ, cái nào có lợi, hiệu quả, thì giữ lại, cái nào thấy hại, chả ích gì thì bỏ đi, và chủ động điều hướng nuôi dưỡng những gì lợi lạc, dành “năng lượng”, “khoảng không” của trí não cho những suy nghĩ lợi lạc, triệt để hạn chế không gian cho những suy nghĩ chỉ làm mình mệt, người mệt, chẳng mang lại ích gì,

có nghĩa là,
mình ghét ai ghét việc gì thì thôi ko để tâm đến người ấy việc ấy,
dành thời gian suy nghĩ đến việc đó, người đó cũng là chú tâm đến họ, cũng là đang dành năng lượng quý báu của mình cho việc mình ko ưa,
chẳng đáng gì đúng ko?
vậy mà mình vẫn thường làm nó,
lo lắng, giận dữ, bứt rứt, phiền não…
dành bao nhiêu năng lượng sống, thời gian sống, ko gian sống, cho những thứ ko cần thiết, cho những người ko quan trọng với mình,
sao ko thể coi tất cả những suy nghĩ, cảm xúc như thế là chẳng lợi lạc gì và cứ thế bước tiếp thôi,
đôi khi chúng ta ko cần quyết định quyết liệt gì nhiều như chúng ta vẫn tưởng,
cứ như ko hành động ngay thì có gì nguy hiểm lắm vậy,
trong khi thực tế rất ít rất hiếm những việc cần chúng ta phải hành động lập tức,
cái cảm giác ý nghĩ hối thúc cấp bách cũng chỉ là một trong những thói quen suy nghĩ ko lợi lạc gì của chúng ta mà thôi,

mình đã thực chứng thấy rằng, chậm lại trong suy nghĩ, quan sát và quản lý sắp xếp lại suy nghĩ của bản thân là một thói quen gốc rễ, đã giúp mình có thể hiệu quả hơn, thanh thản hơn, hạnh phúc hơn,

rút cuộc thì cuộc đời của chúng ta có gì đâu, ngoài tập hợp những cảm xúc suy nghĩ mỗi ngày,

kể cả thế giới mà chúng ta đang sống, con đường chúng ta bước trên mỗi ngày, con người mà chúng ta tiếp xúc yêu thương,
tưởng chừng như rất thực,
cũng được tạo nên từ những dòng suy nghĩ cảm xúc của chúng ta mà thôi,

Thế thì tội gì mà ko gạn đục khơi trong,
chính suy nghĩ của mình chứ chẳng phải của ai,
để mỗi hơi dễ thở hơn,
để mỗi người dễ thương hơn,
để mỗi ngày dễ chịu hơn,
để cuộc đời dễ sống hơn,

. Yêu con đường đầy thông lá đổ ngập hè.

… thì cũng kệ thôi nhỉ …
vì ko kệ thì còn làm sao,
ít nhất cứ kệ ở những giây phút đầu tiên nghe/biết/thấy việc ko như ý đấy,
để cho mình có một khoảng không thing lặng trước,
để cho mình ko bị cuốn đi bởi những giả định, ảo tính nối tiếp nhau, rồi để tâm tư bị xáo động hơn,

ít nhất cứ kệ khi nghe tim mình vẫn còn hơi loạn nhịp, hay mặt hơi nóng, bụng vẫn còn hơi quặn,
cứ quan sát và lắng nghe hơi thở gấp gáp của chính mình,
và cứ kệ việc ấy,
để cho cơ thể mình có thời gian bình thản lại, có thời gian tách ra khỏi trí não đang hơi xáo động quay cuồng,
để cho cơ thể mình trôi qua lúc bản năng chiến đấu-bỏ chạy bị kích thích,

chỉ ngồi yên thôi chả làm gì,
đó mới là điều cần làm nhất,

chữ “kệ” vậy mà lại là quan tâm nhất, thương quý nhất,

chỉ có quan tâm, thương quý mình, quan tâm thương quý người đủ, thì mới có thể “kệ”,
ko cần chống lại, ko cần vùng vẫy, ko cần cắt, ko cần đâm ko cần xả ko cần ly,
chỉ cần “kệ”,
ít nhất trong những phút đầu tiên…

khi vào thăm Lava, thấy con gái cưng nhỏ xíu xiu, rồi nhìn Lagi hồi giờ vẫn thấy em bé bỏng như thế, đứng cạnh Lava đột nhiên lại lớn ghê luôn,
mình chợt nhận ra, tụi mình đã qua một chương mới,
lagi ko còn là baby nữa rồi,
cô gái tuy còn bé teo nhưng đã lớn lắm rồi, lý luận lý sự suốt ngày,
gọi mẹ mà mẹ lơ là chuyển sang mami rồi mimi rồi mẹ mướp mẹ phươn ơi cho đến khi nào mẹ mắc cười quá hết chịu nổi phải ôm em thì mới thôi,
3 tuần nghỉ học em vẫn hớn hở quay lại lớp,
mình cuối cùng đã vừa thở phào có thể làm việc nhiều hơn vừa vẫn có chút luyến tiếc thời hai mẹ con ôm nhau suốt ngày đêm,
thời gian trôi qua mau thật luôn í,
chúng ta cứ thốt lên: ôi mới đó mà…
chỉ vài lần nói như thế thôi, những gì thân quen yêu thương nhất cũng tan biến hết, tất cả đều sẽ chết… mẹ cũng vậy lagi cưng à!
thế nên,
mẹ sẽ tập thật kiên nhẫn dù vội mỗi khi con tha thẩn,
mẹ sẽ tập luôn chú ý đến con trước tiên dù có đang bận nhắn cho khách,
mẹ sẽ luôn ôm và nói lời ngọt ngào với con hàng ngày,
mẹ sẽ cõng bế con mỗi khi có thể, đến khi mẹ còn có thể,
mẹ sẽ chọn đồ ăn thật ngon cho em bé của mẹ,
mẹ sẽ luôn chú ý công nhận con,
nhờ con mà mẹ sẽ trở thành phiên bản chánh niệm, ngọt ngào nhất của chính mình.

ai cũng có lựa chọn,
dù ko phải ai cũng ý thức được hay đồng ý rằng mình có sự lựa chọn,
rất nhiều người quá bận rộn ở trong tâm thế nạn nhân, luôn thấy mình ở thế bị động,
quá bận để nhìn ra rằng mình luôn có thể quyết định khác, hành động khác.

ở trong tâm thế nạn nhân luôn dễ dàng hơn,
dù có rên rỉ về tình huống hiện tại tệ hại dường nào,
việc một người khác đã làm sai,
người nào khác đã gây ra chuyện,
tôi chỉ là nạn nhân thôi,
luôn dễ hơn việc tự mình chịu trách nhiệm cho những gì đang xảy ra,
làm sao tôi có thể chịu trách nhiệm khi tôi là nạn nhân cơ chứ?!
ngày xưa trong thời gian mình được cho là bị ma ám,
có lần mình gặp một sư thầy, tuổi còn rất trẻ, bảo rằng: do mình đã hẹn hò với người ta, từ kiếp nào hồi nào thì thầy ko biết, nhưng mình ko nên dùng bùa chú cúng bái hay có tâm đuổi người ta đi,
vì mình chính là người đã hứa hẹn, nên mình hãy sám hối và nói chuyện, hãy xin người ấy tha thứ, rồi người sẽ nguôi ngoai và sẽ đi,
tất nhiên hồi đó mình ko chịu rồi,
làm sao mình lại là người phải đi xin lỗi phải sám hối gì chứ?!
mình là người bị hành thê thảm, chết đi sống lại còn gì?!
mình là nạn nhân mà! Người ta phải đi xin lỗi mình mới đúng!
lúc ấy mình ko thể nào chấp nhận được ý tưởng,
trong một vạn nghìn kiếp nào đó, mình đã hứa hẹn với vong hồn đang theo mình,
mình ko thể chấp nhận mình có tí tị ti nào trách nhiệm trong chuyện này cả,
mình còn ko tin chuyện kiếp này kiếp nọ,
dù cũng chẳng thể giải thích được tất cả những chuyện kỳ ảo ma mị đang diễn ra hàng ngày trong chính cuộc sống của mình khi đó,
và mình là nạn nhân,
một nạn nhân đau khổ,
cho đến một ngày nọ,
đau quá khổ quá hết chịu nổi,
thì buông hết tất cả những gì mình cho là mình đúng,
kệ hết đi tôi sai rồi, chịu chưa!?
tôi đã sai ở một cái kiếp nào đó tôi ko nhớ được,
và sai lại lần nữa ở kiếp này khi đã cố chấp vào chuyện mình đúng khi mình còn chẳng hiểu chuyện đó là gì,
nên giờ tôi nhận trách nhiệm, giờ tôi phải sửa thế nào đây? Tôi ko kỳ vọng anh sửa trước nữa! Nhất là trong trường hợp này, kỳ vọng một bóng ma sửa đổi nghe thật kỳ dị quá thể!!

và là nạn nhân thường được thương hơn,
nên đôi khi ở trong tư thế nạn nhân cũng thích,
kiểu như có chị nọ bị chồng đánh tơi tả mà cứ mãi ko thể dứt áo ra đi được,
vẫn đi khóc lóc với hàng xóm với em họ mỗi khi có dịp,
rồi nghe người ta khuyên lơn các kiểu tức giận an ủi, thương xót,
đôi khi ta ít khi nhận thấy, mình đã thiếu tình cảm tới mức mình cần nghe những an ủi chua xót ấy,
mình cần cảm thấy được thương như thế,
nên có đau có khổ mấy cũng cứ chịu,
cái này có hẳn một từ để chỉ “second gain” – một thứ gì đó kín đáo mình âm thầm muốn đạt được khi hành động (có vẻ như rất vô lý mâu thuẫn),
như việc dù biết ba mẹ mắng khi gây sự với bạn ở trường, nhưng thiếu sự quan tâm quá đi, mỗi lần ba mẹ mắng vẫn là có tương tác, vẫn là có giao tiếp, nên con cứ cố tình quậy hoài mà ba mẹ chẳng hiểu tại sao,
hay việc chị nọ cần nghe người ta thương cảm mà chịu đựng chồng, có bỏ ông này thì cũng sẽ lâm vào một ông tương tự,
vì nhu cầu đó vẫn cần, mà mình đã ko nhìn thấy,

cho nên khi nói về sự lựa chọn,
thì mình phải ở tư thế chủ động, làm chủ và nhận trách nhiệm trước đã,
muốn thế thì chính mình phải nhìn nhận được và thoát ra tư tưởng nạn nhân của mình,
mà để thoát ra được thì phải hiểu rất rõ nhu cầu của mình,
và phải thật chân thành cẩn thận xem xét,
mình có đang vướng bất cứ cái “second gain” nào hay ko?!
nếu ko, thì chính mình đang tạo ra mớ bòng bong trong cuộc đời mình,
mà cứ tưởng như bà nào ông nào đang làm như thế,
với lại, dù công cuộc tự mình thay đổi này ko hề nhanh chóng hay dễ dàng,
vẫn khả thi hơn bội triệu lần,
việc kỳ vọng vào sự thay đổi của một ông chồng nát rượu hay xấu tính, hay của bất cứ ạ!

chỉ còn 2 ngày nữa, lava sẽ chào đời,
làm mình cứ nhớ đến khoảng thời gian này ngay trước lúc sinh lagi,
có lẽ đó là khoảng thời gian mình cảm thấy mong manh bất lực nhất,

trải nghiệm thật khác xa với tất cả những tưởng tượng và dự tính của mình,
đại loại như trong phim;
chồng đứng cạnh nắm tay cổ vũ,
mình sẽ vừa chửi thề vừa cố lấy hơi rặn con ra,
rồi mình và béo sẽ bật khóc cảm động,
giữa căn phòng mà y tá nhất định phải hạ đèn tối theo yêu cầu của mình,
và béo phải bật sẵn nhạc mình đã chọn,
để giây phút đầu tiên con ra đời được êm dịu ít hoảng sợ nhất có thể,
và nhau rốn ko được cắt ngay, phải để ít nhất 5p,
đại loại như thế,

thế mà,
đang chờ chuyển dạ thì con mất tim thai, mình chưa kịp hiểu chuyện gì, thì y tá đã đẩy xuống phòng mổ, bs dí vào tờ giấy ký chấp nhận hậu quả việc gây mê, rồi mình lập tức mê man chẳng biết gì nữa,
béo đã mặc sẵn áo bệnh viện để cùng vào phòng mổ thì bị chặn lại bảo: mổ thường mới được vào, mổ cấp cứu thì ko,
tỉnh dậy chẳng thấy con, ko thấy ai xung quanh, trong căn phòng mổ rộng rãi lạnh tanh,
sợ hãi và yếu ớt, chờ đợi ai đó vào phòng chỉ để hỏi con ra sao, và phát hiện ra mình dù chẳng gào thét tiếng nào, cũng ko đủ sức nói ra hơi,

tất cả những dự tính, tưởng tượng, chuẩn bị đều như một làn sương mong manh tan ngay khi chạm tia nắng sáng đầu tiên,

dự định có một trải nghiệm tâm linh đột phá xuyên qua nỗi đau đẻ chạm tới hạnh phúc tột cùng khi nghe tiếng khóc đầu tiên của con cũng tan biến,

mình đã ko biết gì cả trong suốt lúc con chào đời, ko đau rặn, ko chửi thề, ko mồ hôi mồ kê nhễ nhại, ko khóc lóc,

chẳng có cơn đau nào, chẳng có sự can đảm nào, và mình đã ko nghe tiếng khóc đầu tiên của con,

mình chẳng kịp ấm ức vì tuột đi trải nghiệm sinh đẻ, vì bao trải nghiệm mới khác đã ập đến cuốn mình đi,
lần đầu tiên thấy con heo nhỏ,
lần đầu tiên chạm vào ngón tay bé xíu,
lần đầu tiên nghe tiếng con ọ ẹ,
lần đầu tiên chạm vào tóc con,
lần đầu tiên làm mẹ.

ăn khuya là một trong những thú vui mà mình thích nhất,
dù có đọc hay nghe bao điều về chuyện để cho dạ dày nghỉ ngơi, mình vẫn ko cưỡng lại được những cảm giác mà ăn khuya mang lại,

cứ đến khuya lại thèm đủ thứ…

thích nhất là cảm giác cả đám tíu tít tụ tập hỏi nhau ăn gì, đặt loạn cào cào các món rồi topping chồng chéo,
sau đó thì thở phào nhẹ nhõm khi đã đặt xong rồi lại hồi hộp hí hửng chờ đồ ăn về,
cảm giác tranh nhau chia phần này của dì phần này của con, topping này của ai sao bỏ lẫn vào đây, thật là sống động,

mình sẽ nhớ cảm giác này nhất cùng lũ nhỏ, cùng vô vàn những khoảnh khắc khác với 2 em yêu ơi là yêu (và sớm sẽ là 3 rồi 4 😅),

một ngày bận rộn đi làm đi học mệt mỏi,
về nhà thật sướng xong túm tụm gọi đồ ăn, rồi cùng nhau ăn, là những lúc thật sự hạnh phúc!

một ngày hiếm khi nào hoàn toàn thư thả, may mắn,
mối quan hệ với một người ko phải lúc nào cũng cứ cảm động, đáng mến,
đời người chẳng phải lúc nào cũng suôn sẻ trơn tru,

quan trọng là mình đã chọn đấu tranh với muôn thứ chật vật tiền bạc thời gian năng lượng, để dành những khoảnh khắc hạnh phúc với ai,
và trẻ con, luôn là những thiên thần đáng yêu nhất!

chuẩn bị ăn tào phớ bánh phô mai thôi các thiên thần quậy ơi!

1. Có
2. Ko

khí thế hừng hực đoàn tụ “mua cây đào cây mai về bày” với bố mẹ để ôm ấp kỷ niệm xưa của béo đã giảm đáng kể sau 2 tuần ở bắc 😆,
– khí hậu khó chịu,
– lần nào nhậu xong cũng ngất ngư mấy ngày sau,
– giao thông khá đáng sợ
và
– sao người ở đây cứ thấy hung hăng nóng nảy kiểu gì ấy nhỉ,
hôm qua béo thốt lên với mình,
– chết rồi bố thành người miền nam mất rồi mẹ, ở đây bố mệt quá,

mình đã từng nghe đâu đó trong kinh rằng xu hướng hành xử của con người chịu tác động bởi 3 yếu tố:
1. tiền nghiệp
2. xu hướng tâm lý
3. môi trường sống

việc sống lâu ở một miền rồi trở thành “người miền đó” – theo nghĩa xu hướng cảm nhận, suy nghĩ và hành động na ná dân ở đấy là điều khá hiển nhiên,

bảo sao mấy ông/bà thành đạt làm coach hay nói hãy ở cạnh những người bạn muốn trở thành,
vì rõ ràng khi thay đổi môi trường xung quanh, tập tính của một người cũng có khả năng chuyển biến rõ rệt,
chẳng cứ gì là em bé, người lớn tụi mình cũng như những miếng bọt biển, liên tục trao đổi, hấp thụ từ môi trường xung quanh,
đương nhiên, càng lớn tuổi thói quen càng sâu đậm thì càng khó thay đổi hơn một chút,
nhưng nếu muốn sẽ được,
kẻ cứng đầu kiên quyết kỳ thị trà sữa như mình đây, cứ nói chuyện giỡn với mấy đứa nhỏ miết, rồi cũng còn nghiện nữa là…

thế mới nói, nhiều khi mình nghĩ mình ghê gớm đặc biệt lắm, nhưng chả phải,
chẳng qua cũng là một tổ hợp của nhiều thứ lằng nhằng thôi,
quan trọng là trong cái tổ hợp lằng nhằng đó, cái nào là cái mình có thể chọn, và muốn chọn để thay đổi, để bớt đi vài miếng ghép, lại thêm vào vài thứ,

và để biết bớt gì và thêm gì,
lại phụ thuộc vào việc mình muốn gì,
mục tiêu, mục đích của mình là gì,
rõ ràng là,
sẽ khá khó khăn muốn ăn uống heo thì mà suốt ngày đi ăn chung với đám bạn thích fast food,
có lẽ cuối cùng mình cũng đã trở nên một chút thực tế hơn,
ít nhất mình đang suy nghĩ rất kỹ lưỡng về những điều mình muốn,
những thói quen, hay môi trường xung quanh mình có hỗ trợ điều đó ko, hay mâu thuẫn nhau,
những thói quen nhỏ nhất trong suy nghĩ cũng nên được rà soát lại,
mọi yếu tố trong môi trường xung quanh mình cũng nên được xem xét,
nếu mình thực sự muốn chạm tới điều mình muốn chạm tới,

sáng nay ghé quán cafe thật là xinh trên phố, chợt bâng khuâng khi mắt lướt thấy một loại trà pha được quán đặt một cái tên rất thơ
– “London Fog”,
làm mình nhớ London thế…

Mùa đông lạnh lẽo trời xám ngoét, sương mù dày đặc,
trên đường phố, tuyết chẳng sạch đẹp lãng mạn như trong phim mà nhanh chóng đông thành đá trơn bẩn đục, người ta phải đổ bao nhiêu là muối lên để đường bớt trơn,
những toà nhà màu cũng xám xịt lạnh tanh,
năm mình ở Anh, nghe mọi người đồn là năm lạnh nhất, mùa đông kéo dài lâu nhất và tỉ lệ người tự tử trầm cảm cao nhất nước,
chả biết có đúng ko nhưng đám sinh viên tụi mình cứ bàn tán xôn xao, giọng có vẻ ngấm ngầm tự hào bản thân ko nằm trong những người đã bỏ cuộc ấy,
dù tụi mình ở Bournemouth, ngay bờ biển, ấm nhất, và chỉ có vài bông tuyết rơi, lần đầu có tuyết sau 40 năm,

hôm đầu trời đổ tuyết, mình đạp xe trên đường đi học, mải mê ngắm những bông tuyết trắng muốt xinh đẹp lần đầu tiên trong đời, vừa chạm đất đã tan ngay ra,
đến trường thì được nghe thông báo nghỉ học vì sợ mọi người gặp nguy hiểm khi lưu thông trên đường,

cả đám bạn châu âu phá lên cười như nắc nẻ, vì nhà người ta tuyết ngập gối vẫn đi làm đi học như thường, đây thì chỉ có tẹo tuyết rơi đúng được 2 ngày đã đình trệ cả “thành phố”,
ở Anh ko phân cấp thành phố, hay tỉnh hay thị trấn gì cả, chỉ có tên thôi,
chỗ tụi mình bé xíu đáng yêu, như kiểu Vũng Tàu so với London là Sài Gòn vậy,

Ở Bournemouth được mấy ngày đầu đông, mình tót lên London rồi bay luôn sang Edinburgh, giá vé máy bay mùa đông rẻ ko tưởng – 150k/vé bay từ Anh sang Scotland, thế mà tụi bạn mình còn chê đắt, bảo tụi tao canh vé đi có hơn 30k thôi,

London sương mù đặc đường, lấp loáng ánh đèn rạp hát, những chiếc taxi đủ màu sắc hình ảnh, rạp hát, quán ăn ngon ko thể tả, và công viên thật quá rộng lớn, và bảo tàng to đi miệt mài mỏi gối nhìn hoa cả mắt mãi mà ko thể hết tranh,

mình yêu London, loại tình yêu kiểu sét đánh love-hate từ những lần đầu tiên,
mình ghét phải sống ở đó dù luôn mơ tưởng sống ở đó,
mình ko thể chịu nổi những chặng điện ngầm tối tăm mệt mỏi vô cùng mà cứ bị nghiện đi hết nơi này đến nơi khác ở London bằng tàu điện ngầm mỗi cuối tuần nghỉ học,
mình chán màu trắng xám lạnh lẽo vô cảm của London mà cứ thích lang thang lạc lối ở Soho,

và điều tuyệt vời nhất, mình đã chẳng yêu ai ở đây, dù có vài lần hẹn hò,
chẳng ai chen vào giữa chuyện tình của mình và Anh cả,
mình đã hoàn toàn tự do, toàn tâm toàn ý khám phá Anh,
có những niềm vui ko hề nhỏ khi ta ko yêu ai,
ko yêu ai nghĩa là chẳng mất thời gian liếc điện thoại xem tin nhắn có đến,
ko yêu ai có nghĩa là thích đi đâu thì đi, thích về lúc nào thì về, thích hẹn ai thì hẹn,
và ăn gì cũng được,
quãng thời gian ấy thật tuyệt vời!

tự nhiên hôm nay mắt chạm vào London Fog,
vị của ly trà bồng bềnh ấm nóng ấy cũng ngon y như cái tên vậy,
và mình lại nhớ người tình cũ,
mình nhớ Anh!

một ngày bận rộn ríu rít các thể loại vai,
là mẹ, là vợ, là người bán hàng, là chị là dì, là con, là người thuê vp, là bạn là em,
là người viết lách,…
cũng đủ thứ công việc/trách nhiệm liên quan đến mỗi vai chồng chéo trong một ngày,
và đủ thứ biến cố, rơi vào một lúc, như ngày hôm nay.
có những việc nho nhỏ ko vừa ý, có những sơ suất lớn gây hậu quả chưa biết phải xử lý như thế nào, có những việc dang dở chẳng ra đâu vào đâu,
mà lạ thay mình tỉnh thế,
trong lòng ko gợn lên chút hoảng hốt bực dọc nào,
có lẽ,
mình cũng đã quá thấm,
là việc gì rồi cũng sẽ qua,
chuyện gì cũng có thể giải quyết được,
rút cuộc thì dù có đóng vai gì,
và dù mình nghĩ mình có đóng tốt đến đâu chăng nữa,
thì vẫn luôn lỗi,
và đó cũng chẳng phải là mình,
vì mình chẳng cố định vào 1 vai nào cả, mình luôn có thể chuyển,
những lúc rối ren, tốt nhất là chuyển vai thành người quan sát,
chỉ quan sát xem bà này sẽ xử lý mớ lộn xộn này như thế nào,
chuyển vai một chút tự nhiên cảm thấy chuyện nó mở ra một chút,
có một khoảng không gian trống hiện diện, và biết đâu có ý gì sáng suốt sẽ le lói,
điều quan trọng là phải tĩnh được để cái sáng suốt ấy còn le lói được rồi còn chụp lấy nó,
còn nếu đầu óc nhảy loạn, cảm xúc rối bời, thì chả có gì có thể ngoi lên nổi,
biết là như thế đó, mà có thể giữ cho mình “tĩnh” được đủ lâu hay ko mới là vấn đề,
lại một lần nữa, chẳng cần quan tâm đến chuyện đó,
ngay giây phút này tĩnh là được,
còn mai hay kia thế nào,
thì kệ tía nó!

3 người lớn và 3 em bé + 1 em bé sắp ra đời trong một căn nhà nhỏ xinh thoáng đãng trong con hẻm bé xíu gần bờ hồ ngày nào cũng nhộn nhịp sự lộn xộn, bực dọc, gào thét, cười nô đùa nắc nẻ, và mệt ơi là mệt, và cả nhà thở phào khi em quậy lagi lăn ra ngủ,

mình có cảm giác đây là những giây phút quý giá hạnh phúc nhất!

đặc biệt là khi nấu ăn cùng Mai,
ăn vặt xem phim khuya cùng béo,
hay thong thả chọn một cuốn sổ hồng pastel nhỏ, trong khi bin đang chỉ trỏ đủ thứ cho lagi còn turbo chạy tìm mua cafe cho bà dì đang chill trên tầng sách, thật quá đỗi hạnh phúc,

nhìn xung quanh nơi quán xá, hầu hết nhà nào cũng mỗi người một máy, tự nhiên mình chạnh lòng dễ sợ, nghĩ đến bản thân cũng ko thoát khỏi được dù đã cố gắng hạn chế hết sức,

mỗi lần phải chúi mũi vào điện thoại hay laptop cố làm cho xong việc nhanh nhanh, mà các em chạy đến khoe này hỏi nọ, mình vẫn cảm thấy hmmm, đáng lẽ ra mình phải rảnh hơn nữa chứ! để tận hưởng khoảng thời gian thật đáng yêu này với các em!

mấy nay mình vẫn cứ tha thẩn ngẫm nghĩ,
về những gì mình muốn làm trong năm mới,
mình nghĩ là mình muốn tinh giản mỗi thời khắc của mình lại,
làm gì chỉ làm một việc thôi,
mình là chúa ôm đồm,
hay tận dụng mọi phút để làm nhiều thứ cùng lúc,
như nếu con đang mải mê xem bút sổ thì mình sẽ tranh thủ nhắn tin cho khách hay viết vội vài dòng note,
khi đợi nước chảy từ vòi lọc thì sẽ cố kết hợp lau sơ cái bếp hay cất ít bát chén đi,
thế nên,
thời gian với con cũng ko toàn vẹn,
note cũng chẳng thể viết xong trong vài phút tranh thủ,
nước thì hay quên để chảy lênh láng khắp sàn,
tự nghĩ mình tháo vát sắp việc,
nhưng rút cuộc chỉ thấy thật căng thẳng, và chẳng ích lợi gì,
nên hôm nay ở trong nhà sách,
dù con đang mải mê xe voi xe cún,
mình cũng chẳng lôi điện thoại ra tranh thủ gì cả,
chỉ ngồi đấy thôi,
ngắm tụi nhỏ và hạnh phúc,
vì rằng,
những đứa trẻ sẽ lớn lên thật là nhanh,
mình sẽ dần ít được ôm cắn, quát tháo hay tha thẩn cafe nhà sách trung tâm thương mại cùng các con,
rồi đến lượt các con sẽ khó chú ý toàn tâm khi mình già đi, muốn hỏi con này nọ, muốn có ít thời gian chất lượng cùng con,
nên giờ phải tranh thủ,
tinh giản lại việc trong mỗi khắc,
đó chắc chắn là việc lớn mình muốn làm trong năm nay,
để thật yêu thương,
để thấy ngày thật rộng dài,
thật thong thả,
Bước mỗi bước thật chậm khi còn có thể ở trên trái đất này!

năm nay mình lười đặt mục tiêu,
có lẽ vì mình đã quá thuộc những gì mình mong muốn,
năm nào chả như thế rồi,
chỉ là,
mình nhận thấy mình cũng như hầu hết mọi người,
đã ko thể thay đổi hành vi của bản thân một cách triệt để để đạt được những gì mình mong muốn,
ai cũng có những lý lẽ, những sự trì trệ riêng,

điều mình luôn vô cùng ngạc nhiên, về người khác hay cả về bản thân mình,
là tụi mình cứ mong muốn cuộc sống sẽ khác đi, như chồng chiều hơn hay tiền nhiều hơn, nhưng hành động thì ko thay đổi,
tụi mình cứ như một con thiêu thân lao vào lửa, dù chẳng muốn chết cháy nhưng cứ lao, xong chắc lại thắc mắc dằn vặt sao mình lại cháy cơ chứ!
trong khi chuyện hiển nhiên nhất là đừng tìm lửa nữa, có vậy thôi,
có lẽ nghiệp quá dày nặng, dù có chút le lói ý thức muốn đổi thay, nhưng cỗ máy vận hành đã quá theo đà sẵn,
theo sẵn thì nó khoẻ, chả phải cố gắng gì, chả phải mệt mỏi đấu tranh,
để rồi đi một vòng, tết đến năm mới sang, mình già đi nhưng vẫn ở chỗ cũ,

đến năm nay dường như mình đã quá thấm chuyện này, chính xác thì đã từ năm ngoái thì nồi bánh chưng đã sắp sắp nhừ,
đến năm nay thì kiểu đã nhừ hẳn, nên chẳng hơi đâu ngây thơ hăm hở đặt mục tiêu này nọ làm gì,
cứ thong thả nhấm nháp ngày tháng và thay đổi hành động thôi.
dù gì thì mình cũng đã roda cả nửa năm rồi còn gì,
nửa năm tập đúng một thói quen viết,
đến giờ thì tạm ổn, có thể từ từ chuyển qua viết theo kiểu gì,
maybe đó là mục tiêu năm nay của mình,
chuyển từ chuyện “muốn gì” sang “làm gì” và cứ thế mà làm thôi,
chẻ nhỏ mọi việc ra thành mức thật đơn giản, thật nhỏ rồi cứ cặm cụi làm,
giống như lagi mỗi sáng hay nói: hôm nay lagi là khủng long, grao!
thì hôm nay mẹ sẽ là chị ong nhé! Hôm nay, ngày mai và ngày kia nữa, mình sẽ là 🐝!

di chuyển, đi chơi với ông bà, tiếng khóc mớ của con mỗi đêm, sự buồn ngủ mỗi tối trễ mãi con chưa chịu ngủ, cảm giác mới lạ chẳng muốn đặt mục tiêu gì cho năm mới, sự thư thả lạ thường của mình,
tất cả làm mình cứ kiểu gì chả muốn viết note,
mọi thứ lại chỉ diễn ra ở trong đầu, các ý nghĩ va qua chạm lại,
nếu có vài phút rảnh mình giở sách ra đọc,
vài phút ấy chả kịp viết gì,
vì
mình ko thể tiếp tục viết một note dang dở,
cứ như thể mỗi note như một thực thể sống động chỉ đi ngang mình có một lần, đúng vào lúc ấy,
nếu mình ko thể rảnh 20p, ko sẵn sàng để ghi ra trọn vẹn ngay giây phút đó,
bản note ấy sẽ bay đi ko thể quay lại,
cứ như thể mỗi note như một cơn gió,
cứ như thể mình vô vọng cố níu một cơn gió, mong nó quay lại khi đã sẵn sàng hơn, rảnh rang hơn, nhưng ko thể,

thế nên mấy ngày nay, dù nhiều cơn gió note bay ngang qua đây,
nhưng vì chẳng lúc nào mình thư thả đủ lâu,
nên mọi thứ đã bay qua hết mất,
kể cả những ý tứ cho một bài blog hứa hẹn,
cũng cứ thế mà tuột đi,

tối nay mình cũng buồn ngủ quá thể,
lagi cũng mãi mới ngủ được,
nhưng mình ko chịu được nữa,
dòng note vào ngày thứ 2 của năm nay phải được viết ra,
nếu ko mình sẽ mộng mị mất,
cứ cảm thấy như hơi thở bị kẹt lại ở đâu đó,
mình chắc chắn mình đã vào mạch,
và cứ muốn ở lỳ đó ko muốn ra đâu,
nhưng rồi,…
ừ thì thôi cứ bước ra rồi bước vào lại vậy,

Đến giờ phút này của năm 2024, viết như là nhà của mình vậy…một nơi thật dễ chịu để quay về…

chúc cho tụi mình biết điều gì là quan trọng nhất,
chúc tụi mình biết trân quý thời gian,
chúc tụi mình biết ơn cơ thể này,
chúc tụi mình thương nhiều hơn một chút,
chúc tụi mình lấy lại được sự thơ ngây đã bị đánh cắp,
chúc tụi mình tìm được bình yên ở bên trong,
chúc tụi mình biết mục tiêu là gì,
và mềm dẻo để thay đổi bản thân mình,
chúc tụi mình biết nhanh biết chậm,
chúc tụi mình đủ nghị lực và ko quá cứng đầu,
chúc tụi mình biết chơi trò với nỗi sợ,
và cái tôi,
chúc tụi mình mỗi ngày đều tìm được 1 chiếc lá, một cánh hoa, hay một cơn gió nhẹ và cảm thấy hạnh phúc trong phút giây ấy,
chúc tụi mình trân trọng sự có mặt của nhau,
chúc tụi mình yêu thức ăn, tiền bạc, căn nhà có cánh cửa màu xanh, và tất cả những thứ diệu kỳ thuộc thế gian này,
chúc tụi mình yêu thế gian này tha thiết,
chúc tụi mình thả lỏng và thảnh thơi,
ngày một nhiều hơn,
trong năm mới.

…là đến năm 2024,
nghĩ cuộc đời này như một giấc mộng cũng ko sai tẹo nào,
nói gì đến khi chết, ngay giờ mình đã cảm thấy quãng thời gian đã trôi qua như là mộng,
và mình ở bất cứ thời điểm nào trong quá khứ đều như một người khác,
mình ngày hôm nay đã khác,
mọi người vẫn gọi mình bằng cái tên quen thuộc,
vẫn nghĩ đã biết tính mình như thế này thế nọ,
chắc chẳng mấy ai nghĩ, đến chính mình còn ko nhận ra mình nữa rồi,
mình đã là một con người hoàn toàn xa lạ,
mà chẳng ai, kể cả mình, biết rõ,
và chỉ còn 3 ngày nữa thôi, là đến một năm mới, một thời gian trước mặt chẳng ai biết sẽ như thế nào,

nếu như có một sự công bằng tuyệt đối nào trên thế gian này, mà ko ai có thể chối bỏ, thì chắc là thời gian,

một thứ gì đó thật kỳ lạ và kỳ diệu,
đúng 24h mỗi ngày,
Sang giàu nghèo khổ, khoẻ mạnh hay bệnh tật,
bất chấp tất cả hoàn cảnh khác nhau,
thời gian đều như nhau, với tất cả.

một nguồn lực công bằng, ko thay đổi, được tái tạo mới mỗi ngày, ko thể xài trước, cũng ko thể để dành,
và mình cảm thấy ít ai nhận thức được,
cuộc đời mình có thể thay đổi, chuyển hóa,
ở bất cứ thời khắc nào,
chỉ cần mình chọn,

thường tụi mình cứ nghĩ đoán quá xa xôi,
khi sự thay đổi lại nằm ngay tại giây phút này,
cứ như chơi trò đuổi bắt vậy,
đến mãi cuối đời vẫn cảm thấy mình đã ko bắt được, đã để lỡ mất,
mình chẳng biết có ai cảm thấy như thế về thời gian giống mình ko,
mình chẳng biết có phải do đã đối mặt với cái chết đôi ba lần, nên mình đã có cảm giác như vậy,
chỉ biết là,
một năm mới nữa lại đến,
thời khắc cái chết tiến gần với cái chết hơn,
ai mà nghĩ được, hôm nay mình còn đang lang thang với đám trẻ, ăn bánh mỳ và bingsu, hí hửng đùa giỡn cười nắc nẻ,
ko lâu sau đã thành đám tro bụi tan đi trong không khí,
năm nay, lần đầu tiên mình cảm thấy được, ah, hoá ra sự ra đi của mình sẽ có người nhớ đến và tiếc thương,
vì mình đã có lagi, em bé bám mẹ ko thể tưởng,
mình đã chính thức để lại dấu ấn của bản thân trên trái đất này,

cho nên,
cầu mong một năm,
mỗi ngày, mỗi giây, mỗi khắc sống thật trọn vẹn.

mình cảm thấy thật rộn ràng khi xuống xe đi bộ vào con đường nhỏ xíu mà chỉ 1 xe chạy qua tụi mình đã phải nép người vào,
thực ra mình đã phấn khích từ trước đó, lúc đi ngang qua hàng loạt quán bé xíu đèn vàng lấp lánh,
mình đã trở lại Hà Nội,
thực ra Sg cũng chẳng hiếm hẻm nhỏ,
nhưng ngõ ở đây nhỏ xíu còn lạnh căm, và khu này nhà thật quá dễ thương,
đến cái tên phố còn thơ như thế – “từ hoa”,
cảm giác này tự lâu lắm mình mới có,

mình chẳng hiểu sao sự lạnh và sự nhỏ xíu lại đáng yêu gây thương nhớ đến như thế,
chắc do chỉ lạnh mới ngập tràn những đôi boots cao thấp nâu đen vội bước,
khăn cổ áo choàng phất phới,
rồi ly cafe nóng vị cũng khác lạ ấm ran,

và những con phố nhỏ,
nhỏ xíu, đi xe máy còn phải lách qua lách lại cẩn thận,
làm mình có cảm giác chẳng cái gì to lớn, công nghiệp, vội vã hay ồn ào có thể lọt vào được,
một con phố nhỏ ôm ấp những đôi tình thân nắm chặt tay trong cơn gió lạnh buốt,
phải chăng đó là cảm giác làm người ta cứ thơ thẩn, mơ màng,
cho nên phố nhỏ Hn mùa đông mới làm lòng mình rộn rã như thế,
những cảm giác ấm áp xưa cũ,

mình áp má vào lagi ấm mềm, thì thầm: lagi ơi hai mẹ con mình lại ở hn rồi nè,
mình xiết chặt con heo nhỏ nhõng nhẽo ôm mẹ ko rời, tò mò ngó nghiêng rên rỉ vì chuyến bay ngái ngủ,

em bé mùa đông thật đáng yêu, đôi má hây hây đỏ, nấp mình trong chiếc áo len hồng ấm, tướng chạy trông thật buồn cười với hàng đống quần áo khăn trên người,
mình chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, tha hồ sung sướng tận hưởng cái lạnh khô hiếm hoi,
mỗi mùa đến lại mang đến những cảm giác thật đặc biệt,
mình ko biết tụi mình đã rời xa sự xoay vần của mùa màng, của trời đất đến mức nào,
chỉ biết rằng bất cứ lúc nào mình thả mình cho mùa, cho gió cho nắng hay cho cây,
mình lại cảm thấy giây phút quý giá trên mặt đất này thật ngắn ngủi mà dường như là mãi mãi.

xin chào mùa đông!

viết gì cho mình nhỉ? viết gì cho mình thích?
ah hôm nay hãy note lại,
rằng sẽ có một ngày, có lẽ khi mình đã về già,
mình sẽ nhâm nhi ly cafe cafe kem béo cùng bánh mỳ bơ buổi sáng,
rồi ăn 1 dĩa salad thật to và ngon bữa trưa, thêm 1 ly syphon hay cold brew vỏ cam mát lạnh, rồi ăn bánh và uống trà chiều,
nhất định tối chỉ ăn canh nhẹ,
trong khi ăn uống tất cả những thứ tuyệt diệu đó,
mình sẽ viết câu chuyện về một cô bé vùng cao, đã sống một lần 2 kiếp sống, ở hai số phận khác nhau, và có những cuộc tình thật phi thường, người đã băng qua miền không trong đen tối, bước ra ngoài sáng, và đến mãi sau vẫn cứ mơ hồ các kiếp sống của mình, dường như mọi thứ đã xảy ra song song nhau, vào cùng một lúc,
mình đã mơ mộng về một câu chuyện ảo diệu lạ lẫm mình chưa thể viết, cứ như nó ở đó đợi mình vậy,
đợi cho đến khi mình bình an thong thả, vừa ăn uống những thứ tuyệt diệu kia, vừa thả hồn vào những tưởng tượng ko biên giới, và nhớ lại những sự kiện có thể nhớ ra được,
có thể gọi vài người bạn để ngta gợi lại,
rồi khóc lóc hay phá lên cười đắm mình trong những kỷ niệm cũ,
rồi con chữ sẽ bật ra! nhất định như vậy!

nhớ hồi mình mới vào Sg, điều mình đau khổ nhất, là nhìn lên bầu trời xám xịt,

chẳng có mây,

ở cao nguyên đã quen, mỗi khi lòng rối rắm, chỉ cần hít khí trời lạnh thoảng thơm mùi lá thông, và nhìn lên bầu trời xanh thăm thẳm,
đầy mây hồng khi về chiều,
tự nhiên thấy nhẹ cả người,
dù nhiều khi nỗi buồn vẫn còn nguyên ở đó, nhưng nhẹ bẫng như những đám mây kia,
và sâu thẳm hình như mình biết,
cũng như những đám mây kia, buồn sẽ trôi.

tụi mình còn đạp xe đi tìm mọi góc cao,
dù phải đi qua một nghĩa địa đầy sợ sệt,
hay quăng đại xe ở một mép hồ để trèo lên rừng vách đá,
hay lặn lội lên những ngọn đồi không lối sẵn,
tụi mình vẫn sẽ đi,

cứ như thể cái yên tĩnh trên từng con đường nhỏ xíu phố núi này vẫn chưa đủ tĩnh,
cứ như bầu trời khi nhìn ở trên cao sẽ gần hơn một tí, xanh hơn một tí, và mây sẽ hồng hơn một tí,
màu hồng cam thật rực rỡ,

tụi mình vẫn sẽ đi,

tìm những nơi cao nhất có thể tới,
để thả hồn mình trên ấy,
cùng gió,
cùng mây,
cùng nhau,
ở tới khi trời bắt đầu nhá nhem sập tối mịt thì vội vàng đi xuống,
vừa đạp xe về vừa nghĩ xem sẽ dùng cớ gì nói với ba mẹ hôm nay lại về trễ,

thật tiếc mình đã ko thể nào nói;
tụi con đi hít thở khí trời và ngắm mây thôi,
điều đã chạm đến những phần thẳm sâu trong con nhất, đã an ủi con nhiều nhất, và nuôi dưỡng tâm hồn con nhiều hơn bất cứ tiết học nào hay bài học nào, từ bất cứ ai.

bầu trời dù rộng lớn duy nhất uyên nguyên đến như thế,
mà khi vào Sg mình đã chẳng mang theo được gợn xanh, hay áng mây nào cả,
trong rất nhiều giai đoạn, mình đã cứ khăng khăng, chính vì thế mình đã chẳng thể nào chịu nổi cuộc sống ở đây,

mình đã nổi đoá, giận dữ, dằn vặt và đau khổ,
mình đã bức bối, đơ cứng, thất vọng và sụp đổ,
chắc chỉ vì đã thiếu trời xanh, thiếu mây hồng, thiếu khí trời đầy thông mát rượi,

và bạn đã đến,

bạn đã ở cạnh, đầy kiên nhẫn, đầy tình thương, và thật khốn khổ với mình,
bạn đã cố gắng kéo mình ra khỏi cơn giận với chính bản thân mình, một cách ngây thơ và vô thức,

bạn đã xoa dịu, tiếp sức, đã gợi lên hy vọng, đã chia sẻ và bao bọc,
cho đến khi mình đủ tỉnh và đủ tĩnh,
để tìm ra bầu trời thật xanh thẳm,
và cả những áng mây hồng êm rực nắng,
ở bên trong mình,

cảm ơn bạn,
từng góc phố, từng quán ăn, từng nẻo đường,
những cái nắm tay thật chặt,
những cuộc chuyện trò,
đã thương quý tháng 12 và tiếp sức để mình thấy mây lần nữa,
thấy Sg là nhà, và trời Sg rất thơ xanh,

công nhận dạo này mình lên trình,
khi chợt phát hiện ra,
mình có thể vin vào những đợt sóng cảm xúc để làm một cái gì đó,

từ hồi tới giờ, mình vẫn luôn biết, một cách rất lý trí, rằng con người hành động phi lý trí,
vì động lực quyết định hành vi là cảm xúc,
ai cũng thế,
dù hầu hết vẫn nghĩ mình đang hành động theo lý trí,

và một cách lý trí mình biết thế, giống như có dòng chữ sẵn trong đầu, hiểu như thế, nhưng chẳng thể “cảm” hay “biết” điều đó,
như một người, đã đọc 1002 cuốn sách mô tả cảnh niết bàn, hình dung tưởng tượng ra nó, nhưng mãi chưa bao giờ biết được, chính xác thì cảm giác đó như thế nào,

để thực sự nhìn thấy và nhận ra, mình đang xuôi theo cảm xúc như thế nào,
phải đứng đủ xa, đủ lâu để quan sát,
và ko bị cuốn vào nó quá mà mờ mịt hết cả,

lờ mờ mình cảm được, có những việc, ko có cảm xúc chọc này chọc kia một chút, thì ko thể thành được,
vì ko thể khởi đầu.
chả có khởi nghiệp nào cả,
và con cái cũng ko được sinh ra.

cái cảm giác muốn nói chuyện với ai đó, về một chủ đề nào đó,
hay cứ bứt rứt muốn uống đi uống lại mãi ly latte/syphon/coldbrew ở tất cả các quán cafe khác nhau ở Sg này,
đều là động lực dẫn tới một cái gì đó,
và mình có thể quyết định,
dùng động lực này để dẫn tới cái gì,
ít nhất có thể suy ngẫm về nó,
đứng từ xa ngưỡng mộ và trân trọng cảm giác tham ái này,
mà ko dán nhãn cho nó, ko dằn vặt nó, ko đánh giá nó,
và ngẫm thử,
mình sẽ dùng cái động lực nguyên bản mạnh mẽ này như thế nào, vào việc gì,
và tiện thể enjoy khi nó còn ở đây…

đó là điều mình nghĩ khi ngắm đợt lá vàng rụng bay trong gió sáng nay,
trời sớm còn se se lạnh mát thật dễ chịu,
ai nói Sg ko có mùa đông chứ!

trước khi trời kịp chuyển sang tiết hè sôi động nóng bức hối hả chạy xe, để lo kịp đi học, đi làm, lo kịp việc.

mình nhất định đã nghĩ: mùa là do con người! Sg ko thể có mùa đông dài quá vài tiếng vì người ở đây ko thể chill lười cuộn chăn quá vài tiếng được!

bạn mình ở đây vẫn hay than bảo: dạo này lười ghê luôn, chẳng muốn làm gì! nhưng đố ngồi yên ngắm trời đất mây bay gió thoảng được quá 2 tiếng,
hoặc có ngồi ngắm, trong đầu cũng sẽ rục rịch sôi động bàn tính chuyện này kia, hay nhắn tin rôm rả,
hình như do năng lượng chung ở đây nó vậy,
nhưng dù gì, Sg chắc chắn vẫn thoảng khí mùa đông những ngày cuối năm này,
nên mình đã ngủ sớm nhiều chút, dậy trễ vài chút,
và rất tận hưởng chút đông lạnh mỗi sáng,
cái nóng ban ngày làm cho những cơn gió lạnh buổi tối hay nắng sớm mát dịu thật sự quý báu,
cần chi mùa đông cả ngày, chỉ vài khoảnh khắc đã đủ,
cũng thế,
trong một ngày thật nóng thật ồn ã, thật rối rắm nhiều việc, hay tất bật,

chỉ cần chút le lói niềm vui nhỏ bé,
chỉ cần chút thơ thoáng qua,
chỉ cần chút nhẹ nhàng thương thương,
là đủ,

tụi mình gặp nhau tổng kết quãng đường đã đi qua 13 năm trước,
mà giờ thấy nó đã xa và lạ như một giấc mộng,
mình đã ko nhớ rất nhiều chi tiết,
và anh cũng thế,

cảm giác thật nhẹ nhõm bình yên,
cứ như đã trút đi được một thứ gì đè nặng trong tim đã lâu mà mình còn ko biết nó có ở đó,
chả biết là do cuộc chuyện trò gỡ những rối rắm xưa cũ,
hay do 1 ly latte ngậy êm lớp bọt mịn béo + 2 ly syphon chua loang rồi ngọt tê + 1 ly cold brew đậm vị mát lạnh,
trong cuộc tỉ tê tròn 5 tiếng,

chưa bao giờ mình được thoả mãn khi uống cafe như thế này,
nên dù có xúc động đôi lúc mắt rớm lệ thì trong lòng vẫn reo vui hớn hở nhấp thêm ngụm nữa,

thực thực hư hư mịt mù đường,
âm âm dương dương lạc lối tối,

chính là thời gian ấy.

và tụi mình đã cảm thấy thật biết ơn,
biết ơn những cùng cực, tuyệt vọng, những cú ngã, những cung đường,
biết ơn lẫn nhau,
tụi mình đã cùng nhau bóc, tách từng phần bản thân mình ra,
đối mặt với những góc tối ơi là tối,
trong bản thân mình và trong cả thế giới tâm linh bí ẩn vô định,
đã mò mẫm, đã rất cố gắng, rất kiên định, rất tự trọng, và nghĩ cho nhau,
đã che chở nhau, bênh vực nhau,
và đã cùng buông nhau ra,

để tự mình khám phá chặng đường tiếp theo, trải nghiệm những sắc màu mà có lẽ nếu còn ở cạnh nhau, tụi mình sẽ không bao giờ có thể thấy hay cảm được,
để lại mở trái tim rung động, hẹn hò, yêu thương,… vài lần nữa 😆,

lần này gặp lại mình lại yêu mới toi chứ,
Yellow Bourbon ơi, về đây với chị…

– đừng té!
lagi vừa níu lấy mình, mặt mũi nghiêm trọng khi thấy mình bắt đầu bước xuống bậc thang,
– mẹ đi thôi chớ ko té hả?
Nghe có vẻ như té là một sự lựa chọn cũng như đi và chạy,
chớ ko phải là một sự lỡ làng vậy…
– uhm đi chầm chậm thôi, rất rất bình tĩnh!
mình lăn ra cười với con mèo nhỏ quá ư bà già đi! hôm nay còn giơ tay ra ngăn ko cho mẹ qua đường.
– mẹ, xe chạy, đừng đi! xe bán tải 😆

Chiều qua Tuyết Anh đến nhà,
giúp mình phân loại hết mớ quần áo hỗn loạn, chuẩn bị tủ đồ cho tủ đồ chỉnh tề hơn một chút,
đã trợn mắt nhìn mình bao lần hậu đậu cứ hết rơi cái này lại rớt cái kia,

sáng nay thì mình cứ nhấp nha nhấp nhổm vụ viết lách, lagi đến thứ 5 này là buổi học cuối trước khi nghỉ lễ rồi hai mẹ con a lê hấp,
còn có vài ngày mà mình thì cứ tìm mọi cách trốn việc viết bài cho May.

nghe có vẻ chẳng liên quan gì cả, việc té, việc hậu đậu, và viết lách,
nhưng rút cuộc tối nay mình đã nghĩ ra,
có phải mình sợ ko nhỉ? rằng thật ra mình hậu đậu, khùng và trẻ con hơn gấp nhiều lần những người phụ nữ khác, gần như tất thảy những người phụ nữ khác.
ai ở tuổi này mình cũng thấy họ đã tươm tất, chững chạc,
chẳng như mình,
mình còn chẳng buồn cố gắng để trở nên đỉnh đạc hay khéo đảm hơn,
có lẽ suy nghĩ phải viết cho một ai đó mình cảm thấy giỏi giang hơn, chỉnh chu hơn đọc làm mình lo lắng và tránh né,
và thật sự mình chẳng có một giải pháp “nhanh chóng thần tiên” nào có thể giúp bất cứ ai giải quyết vấn đề của họ ngay tức khắc,
tất cả đều cần thời gian, đều cần sự nỗ lực,
đều sẽ trải qua sự đấu tranh tư tưởng, sự chịu trách nhiệm với bản thân,
mỗi phút mỗi giờ,
và kéo dài hàng tuần, hàng tháng, hàng năm,

có vẻ như ai cũng đang đi tìm một thứ gì đó nhanh chóng hơn, trong khi não đang chạy 1001 suy nghĩ khác nhau trong đầu,
cũng y như mình,
cách nào để viết dễ dàng hơn, nhanh chóng hơn,
cách nào để kiếm tiền dễ dàng hơn, nhanh chóng hơn,
rồi té!
vì đã chẳng chịu nhìn trước mặt rồi đi từng bước thật chậm, “rất rất bình tĩnh”, như Lagi đã nói.

từ mai,
mẹ sẽ “rất rất bình tĩnh”,
lờ đi 1001 suy nghĩ về người ta,
hay về mẹ,
mỗi lần chúng xuất hiện,
chỉ bước từng bước nhỏ,
và thật chậm.

bữa mình nghe sư Giác Nguyên nói đơn vị gốc, cái nơi luôn kéo mình quay về, là khổ!
niềm vui tự thân khi ngồi yên một chỗ rất ít hiếm,
cả trên thân lẫn trong tâm, đều thấy khổ nhiều hơn vui,
mình đã chẳng suy nghĩ gì nhiều lúc ấy,
cho đến hôm nay mới nhận ra, cái ý tưởng đó nó cứ dai dẳng theo mình mấy hôm nay,
ngẫm thấy thật đúng nhỉ!
nếu cắt hết những thứ ngoại vi có thể làm mình sung sướng,
như một ly cafe thật ngon,
lagi thật khoẻ mạnh vui vẻ,
được béo chăm sóc,
niềm vui của mình tự bên trong có những gì?
ngẫm ra thì cũng kể đếm được vài thứ,
như niềm vui được ngắm nghía cây cối thật xanh rợp khu mình ở,
hay làn gió thiệt mát lành luôn vởn vơ phòng ngủ nhà mình,
xong lại nghĩ ủa hình như mấy cái này hình như cũng ngoại vi nốt,
nếu ko có cây, ko có gió liệu mình có vui ko? ngồi không không làm gì, ko đọc sách, ko ăn ngon, mà thấy vui được đúng khó!

đi tìm niềm vui tự tại đã khó,
mà lâm vào cảnh khổ khi những việc ngoại vi ko như ý lại quá ư dễ dàng,
lagi ho nặng tiếng 1 cái,
ông béo bực bội cái xe đã làm đủ kiểu vẫn chưa hết cái mùi “tổng hợp những thứ kinh của con nít quậy phá” trên xe,
hay đơn giản là một ly cafe quá ngọt, quá đắng,
thiệt dễ dàng để mình tung thân bay vào không gian vô tận của cảnh khổ, của cảm giác ko dễ chịu, nơi thân và trong tâm,
càng quan sát, lại càng thấy mình tâm lực, thân lực yếu đuối cỡ nào,
chỉ cần nghĩ đến đây, thấy chưa, tự nhiên cũng thấy đau, thấy khổ!
thôi thì kệ hết thảy, khổ cũng được sướng cũng được, cái gì nó cũng qua đi hết trơn, kẹt chi chỗ đó,
đơn vị gốc đơn vị gác gì cũng kệ nó luôn, nghĩ tới làm gì,
giờ tốt nhất là cứ đánh một giấc xong dậy đời đưa ta đến đâu thì ta đi đến đó!
thức dậy tập thể dục, rồi ôm hôn con heo nhỏ thật nhiều, rồi pha thêm ly cafe ngon ngon nữa là được,
ngoại vi nội tại gì cứ vui là được,
mà ko vui cũng được luôn vì cách gì nỗi buồn cũng qua, niềm vui sẽ lại đến!

ngày xưa khi mình ở gia lai chỉ có 4 lựa chọn, đen hay sữa, nóng hay đá,
mình ko chọn cái nào cả,
vì ko uống được cái nào cả, rất khoẻ,

từ khi biết có latte, loại cafe thiệt nhẹ chủ yếu chỉ sữa tươi, lại ko ngọt, lại có lớp bọt thiệt mịn màng trên mặt,
mình chỉ có 1 sự lựa chọn ấy,
đi đâu cũng latte nóng,
vì đá thì mất lớp bọt béo,
vẫn khoẻ nhưng bắt đầu hơi mệt chút,
vì vẫn phải suy nghĩ chọn quán,
chỗ nào lớp bọt mịn béo,
chỗ nào mùi sữa ko nồng át hết mùi cafe,
chỗ nào cafe thiệt êm nhẹ ko nhẵn đắng,
để đáng tiền bỏ ra, đáng cảm xúc háo hức mong chờ mỗi sáng mình đầu tư vào đó,
rồi sẽ hân hoan hay thất vọng khi hớp lớp cafe nóng quyện bọt đầu tiên,

giờ thì thực sự mệt,
vì lại còn cold brew các thể loại,
và lại có cả cafe kem muối,
rồi mình toi hẳn khi phát hiện còn có món cafe kem béo hạnh nhân thật sự gây nghiện hôm bữa hẹn hò,

bây giờ ngoài chuyện chọn quán, còn chuyện chọn cách pha chế nào,
đó là mình vẫn chưa sa vào trò ủ tay các thể loại, và còn các loại hạt khác nhau, rang khác nhau, từ những vùng miền khác nhau trên thế giới rộng lớn tuyệt diệu này,
cảm giác mất mát thật lớn lao, cứ như bị vuột đi một hợp đồng thơm béo,
trong chiếc tách nhỏ sóng sánh thứ chất lỏng nâu nhạt thật ma mị, thật đáng yêu,
và còn tiếc tiền kinh khủng,
khi bước vào nhầm quán, order nhầm món,

ai ai cũng nói thế hệ trẻ bây giờ ngày càng sướng,
bao nhiêu là sự lựa chọn, từ đồ ăn thức uống tới quần áo, nghề nghiệp,
mình thì lúc lặng im, lúc nói ra miệng,
rằng ko, thế hệ trẻ khổ hơn chúng ta ngày xưa nhiều,
nguyên việc nhìn thấy, tiếp xúc với tất tần tật những sự lựa chọn trước mặt,
đã đủ choáng ngợp, đã đủ loạn trí,
sự lựa chọn rất nhiều,
nhưng sự lựa chọn nào mang tới bình an thì quá khó mò mẫm ra, trong đống hỗn loạn bày ra trước mặt,
như mình đây, mở mắt ra đã bị cái tham cafe ngon dẫn cho lạc lối,
Sg quá đỉnh mà!
Phong phú ngon lành đẹp mê như thế,
rồi xong thì dễ nổi sân, si,
khi cái tham (mà mình cho là rất chính đáng, chỉ là ly cafe thôi gì mà căng) ko được đáp ứng,
khi cái lưỡi ko ưng, óc bắt đầu phản ứng,
cũng có khả năng, một dòng sông suy nghĩ và cảm xúc sẽ cuốn mình đi, theo cái hướng sân si ấy, rằng sao đời ko như ý mình?!

và thật sự luôn, chỉ là một ly cafe…
mà giờ nghiện nên luôn cho rằng đời mình đã thơ lên, tỉnh lên nhiều nhờ nó,
chớ thực tế thì trước khi có nó đời mình vẫn đã rất thơ và tỉnh rồi,

thế mới nói,

mình thật sự ko thể hình dung được,
sự căng thẳng để vận hành được trong thế giới hiện nay của các bạn trẻ,
chắc chắn là các bạn có thể có tiện nghi phong phú hơn,
nhưng mà, để bình an được, thật cần phải nỗ lực hơn mình nhiều lắm!
có thể do mình là kiểu người lớn đã suốt ngày làm rơi đồ hay vấp té,
kiểu người lớn kêu con tôm hùm Alaska là con bò cạp khi Lagi hỏi mẹ ơi con gì đây,
kiểu người lớn cứ nghĩ đến việc học là buồn ngủ, chỉ muốn trốn làm đi thơ thẩn,
nên mình chưa bao giờ có thể ca thán với lũ trẻ: bây giờ tụi em/con sướng lắm nha! hồi xưa tụi chị/mẹ khổ kinh lắm, ăn ko đủ no, chả có trà sữa mà uống, và còn suốt ngày bị doạ: mày mà ko đậu đại học chỉ có đi hái cafe đến hết đời thôi chớ bò cũng ko có mà chăn như thời ông bà đâu!

hay mình chưa bao giờ có thể đồng tình khi nghe những người lớn mạnh mẽ khác nói:
– tụi nhỏ bây giờ được chiều quá nên hư, được bao bọc quá nên yếu đuối, sướng như thế nên cứ hở ra là trầm cảm!
(Nghe cứ như là lỗi của đám trẻ vậy!?!)
trong khi mình nghĩ: chính ra là môi trường sống của thế hệ mình ngày xưa mới là sướng, mới là được bao bọc, cỏ cây thiên nhiên rợp mát, được suốt ngày chạy chơi cùng đám bạn, tự do tự tại tung tăng, bây giờ đám trẻ như bị kìm kẹp lại trong những tiện nghi, trong những khoá học, trong những kỳ vọng của bố mẹ, nó đã đi quá ngược cái tự nhiên,
xong cái lại bị nói: tụi nhỏ thật yếu đuối!
dạ thưa các cha các mẹ, con quý vị rất mạnh mẽ kiên cường đấy! mới chịu được tất cả các áp lực, kỳ vọng mong mỏi của quý vị trong một môi trường như hiện nay, vẫn thức dậy đi học mỗi sáng và lâu lâu mới cãi quý vị có chút tí thôi, chớ yếu như tui là tui ko chịu nổi rồi!

tất cả những lần đi chợ hồi bé mơ màng mong được chạm vào những tấm vải sặc sỡ,
tất cả những đau khổ cùng cực khi sáng nắng hay đêm mưa lạnh,
tất cả những ly kem, bát chè đã từng ăn,
tất cả những lê la lang thang, tất cả những miền đất mới,
tất cả những cuộc cãi vả,
tất cả những bất mãn, những suy nghĩ thầm thì hay sôi sục,
tất cả sự ơ hờ, vô tâm, tiếc nuối,
tất cả những lần tự ti, tự tin hay tự mãn,
tất cả những thứ đã chạm vào, đã đi qua, đã thẩm thấu,
tất cả những chiêm bao, mộng mị,
tất cả những lần chia tay, đổ vỡ,
tất cả những lần xống áo hẹn hò, những nụ cười, những lần liếc mắt,
tất cả những người đến và người đã đi hay còn ở lại,
tất cả những lần đi bộ qua một góc phố, đạp xe áo bay, xe máy khói bụi hay trong ô tô mát lạnh,
tất cả những câu đã nói và đã nghe, đã quên hay đã nhớ,
tất cả những lần té hụt, vấp ngã, tụt đáy,
tất cả những lần mẹ đã nương vào ai đó hay tự vực mình đứng dậy, hoặc cả hai,
tất cả trăm ngàn tỉ khoảnh khắc trong cuộc sống này của mẹ,
là nhân duyên đã dẫn mẹ đến với con…

:nhanh chóng, triệt để, cuối cùng

phải đến giữa tháng năm cuối cùng ở U40,
mình mới nhận ra giá trị của sự “rốt ráo”,
khi kiểm lại cái gì mình cũng đang ở “lưng chừng đồi”,

mình đã làm mọi thứ khá là “nhanh chóng”,
nhưng đã ko “triệt để”, ko đến “cuối cùng”,

những việc mình muốn làm, chẳng có gì là khó cả,
chỉ là mình đã coi trọng việc “làm được” hơn là sự “rốt ráo”,

người ta nói những năm ở những ngưỡng 19, 29, 39, 49… con người hay có ý định “đột phá”, thay đổi cái gì đó,
ở ngưỡng 39, mình sẽ rốt ráo,
làm những việc nhỏ, thật gọn, thật rốt ráo, hàng ngày.

sáng nay mình quyết tâm tự pha cafe, tự pha trà sữa,
nên vừa đến vp, mình google ngay ministop chỗ nào để mua sữa tươi,
rồi kệ chưa ăn sáng, đi ngay,

chỗ gần nhất cách mình chừng 700m,
một khoảng cách khá gần,
nếu bụng không đói,
nếu trời hôm nay ko nắng nóng như thế,
và nếu mình đã thoa kem chống nắng,

đi bộ được 1/2 quãng đường,
liếc thấy có shop vinamilk mà chê, phải dalat milk mới chịu,
nên quày quả đi tiếp, dù bụng đã bắt đầu đánh lô tô,

xong (chắc do đói quá nắng quá) tự nhiên nghĩ,
tại sao phải ra ministop chứ, ngay khu chợ mà, chả lẽ ko chỗ nào có sữa tươi, thật vô lý,
tại sao mình lại cứng nhắc phải ra ministop?
liền rẽ vèo vào khu chợ,
đi một vòng xung quanh,
ko biết là do đói do nắng hoa mắt ko thấy,
hay ko có thiệt, chỉ biết đã đi vòng vèo thêm quãng dài mà chả thấy chỗ nào để mua,
thoáng thấy có vài tiệm tạp hoá nhỏ, liếc vào cũng ko thấy sữa thanh trùng,
rồi thấy mấy cụ lớn tuổi nằm phe phẩy quạt,
nghi là nếu mà có sữa thật mà xin chuyển khoản hay quẹt thẻ vì trong người chẳng có xu nào chắc ko ổn,
lại bỏ qua,

lang thang nhắm thấy đã hơn 1km,
vẫn chưa mua được sữa,
chợt nhận ra, chuyện mua sữa chẳng khác gì cách mình làm một việc,
đã đặt ra rồi ko chịu cố đi cho tới,
liếc dọc liếc ngang,
xong bày đặt nghĩ mình thông minh tìm cách khác,
rút cuộc là vẫn chưa ăn sáng, và chưa mua được sữa,
mình đã dừng lại định thần một chút,
tự hỏi xem cái gì là hiệu quả nhất bây giờ, chứ mình quyết ko đi bộ về mà ko có sữa,
ah vinamilk!
thế là quyết lết ra đó, mua được 2 hộp hí hửng xách về,
pha ly cafe sữa tươi cùng gói mỳ tôm Mỹ đã mua sẵn chất đầy văn phòng,
má ơi nó phê,
kiểu gì thì kiểu,
phải luôn trụ vào mục tiêu,
quay trở về với mục tiêu,
ko thì đi lạc mất…

Con heo nhỏ chạy từ ngoài cửa vào khi nghe tiếng mẹ gào lên,
liên tục hỏi “sao hông mẹ?”, “sao hông mẹ?”
rồi leo lên mấy bậc cầu thang nơi mình té vẫn đang nằm đó chưa nhấc chân lên được, ghé sát mặt mình chăm chú:
– mẹ đau ở đâu? Đi từ từ thôi chứ!
mặc cho ông béo cứ lóng nga lóng ngóng gào thét theo rồi cứ định đỡ mình lên mà lại càng làm mình gào lên hơn,
đang đau quá mà nhìn đôi mắt tròn ở đâu ra đột nhiên xuất hiện hỏi mình sốt sắng làm mình buồn cười quá,
đúng là sinh con gái mát lòng mát dạ mà,
từ sáng sớm nay đã biết làm mẹ vừa lòng,
vừa tỉnh ngủ là tót xuống giường cầm cái tách trắng ngúng nguẩy:
– mẹ ơi uống cafe thôi! lagi pha cafe cho mẹ nè,
mình vừa đỡ cái tách không vừa tấm tắc cafe lagi pha ngon quá là ẻm nhắc ngay:
– mẹ “thank you” lagi chưa? 😆

từ lúc mẹ bị đau chân là lập tức chuyển sang bám bố, ko đòi mẹ bế hay mè nheo mẹ nữa,
tối bố bế lên cầu thang còn nói nhỏ:
– bố ơi lagi nhớ anh Sóc, lagi mua vé cho anh Sóc bay víu vào sg
– lagi có tiền ko?
– lagi có “hai chăm nghiền” nè, làm ông bố vừa cười vừa thở dài: con già quá đi con ơi!
mẹ lê cái chân bước đằng sau, vừa về tới cửa đã nghe tiếng em quát:
– ông bố ko được làm việc nữa, trông em! Hư mắt giờ!
vào tới thấy bà cụ non đang vừa ngồi wc vừa chỉ tay ông bố đang cầm điện thoại, chân đung đưa, mặt nghiêm trọng, mày nhíu nhăn lại,
béo vội vàng bảo “rồi rồi” rồi giấu cái điện thoại đi,
riết rồi ở nhà mình, đôi khi mình ko biết ai là “người lớn”,
mấy người “thây lớn” thì quá sức vô tâm và hậu đậu,
còn em bé nhỏ xíu thì lại như bà già,
nhưng thế lại vui,
tụi mình chẳng mấy câu nệ,
sao cũng được,
ai cũng là người lớn và cũng là trẻ con,
mẹ có thể ôm dỗ con cả buổi,
mẹ cũng có thể cứ nằm ra bậc thang cho con dỗ,
mẹ có thể dẫn con đi tung tăng cafe mỗi sáng mát trời,
con cũng có thể mang cho mẹ tách “latte” mà “lagi đi chợ mua về pha í”,
cho ông bố hư ở nhà, vì ổng dám tiếc hôm nay lúc mẹ té đã quên ko chụp ảnh lại,
bảo để mẹ có tư liệu đăng bài “chụp ếch”.

trên cầu trượt xung quanh toàn thông thật mát của Gozo, mình kêu lên khi thấy Lagi đang trượt đè lên 1 anh ở dưới,
– lagi ơi, coi chừng đè lên anh,
thì mình hẫng chân trượt đè lên cả hai đứa, lagi thì la mẹ ơi, mình thì la trời ơi, anh chàng kia thì cười như nắc nẻ 3 đứa trượt vèo xuống cát,
ô béo đơ mặt nhìn tụi mình vẻ bất lực,

ko biết sao vụ này làm mình nhớ đến tối hôm trước khi đang lên một danh sách dài cho Mỹ tụi mình sẽ đi chơi những đâu khi kiếm ra tiền (ngày càng nhiều) thì ẻm phán ngay:
– bây giờ mục tiêu người trưởng thành là phải mua đất!

xong lại nhớ đến anh bảo phải uốn nắn trẻ con.

mình nghĩ mình chưa bao giờ trưởng thành cả,
cả trong suy nghĩ lẫn hành động,
làm sao uốn nắn con?
nên,
mình chỉ chơi với con, đặt ra một số giới hạn, cùng khám phá những thứ con có vẻ sẵn sàng khám phá,
như hôm nay sau khi thổi nến xong thì S rất tò mò thích diêm, có vẻ còn thích hơn cả bánh hay món quà anh chàng mơ ước (vào lúc ấy),
mình hồn nhiên bảo: ra đây cô bày cháu quẹt nè, thì ô béo gào lên: ko được chơi lửa, nguy hiểm!
mình thì nghĩ cái gì càng nguy hiểm thì mình càng nên ở đó bày cho con, để con khám phá một cách an toàn hơn là khi ở một mình.
mình nghĩ người lớn cấm đoán trẻ con quá nhiều thứ,
nên hai cô cháu hí húi quẹt gần hết nửa hộp diêm,

quan trọng là, mình ko nghĩ mình đủ trưởng thành, hay hiểu biết, hay thông thái đủ để uốn nắn con, theo nghĩa: mình phải rất cân nhắc khi áp lên con cái khung nào,

điều mình cảm thấy quan trọng nhất trong việc nuôi nấng con,
là tự thay đổi thói quen hàng ngày,
như việc gấp chăn màn mỗi sáng,
thú thật là mình lười dã man luôn,
đêm nào nhà mình đi ngủ cũng như một bãi chiến trường,
có tới 7 chiếc chăn cần gấp,
vô số sách giấy đồ chơi,
đặc biệt là những lúc bận rộn dậy trễ hay đau ốm, mình chỉ muốn lơ để đó, cách gì tối chả phải trải ra ngủ tiếp,
rồi mình lại nhìn con heo nhỏ, thở dài, rồi gấp gọn lại cất vào hộc,
để heo nhỏ lớn lên ko bừa bộn như mình đã từng và đang như thế mọi lúc có thể…
Cũng như thế,
mình có đang tự chịu trách nhiệm và làm chủ cảm xúc mỗi lần tức giận?
mình đang xử lý những mâu thuẫn hàng ngày như thế nào?
mình có cố gắng làm việc chăm chỉ hơn,
có dám theo đuổi ước mơ?
mọi người hay nói là sau khi có con, vẫn phải cố gắng theo đuổi (hay từ bỏ ước mơ) bản thân,
mình ngược lại,
sau khi có con, mình mới có động lực theo đuổi ước mơ của mình,
vì cái khung lớn nhất mình đang áp lên con mỗi ngày,
là hành động và cách ứng xử hàng ngày, là suy nghĩ của mình, là mình có hạnh phúc ko, mình có kiên trì cố gắng ko, có theo đuổi ước mơ ko,

như sáng qua vừa về đến khách sạn, lagi đã tí tởn với lấy hai tách sứ trắng rồi hỏi mẹ:
– mẹ uống cafe latte ko?
mình đã dắt con đi cafe và gọi latte nhiều tới mức con nhỏ này thuộc luôn rồi.
cứ cuối tuần là mẹ ơi đi cafe, ông bà nghe hay nói: con bé này cứ thích đi chơi!
nhưng đó là do mẹ cả… do mẹ đã tha lôi con đi khắp nơi, mẹ đã uống latte mỗi ngày, và dù chẳng để ý gì, con đã thuộc,

bé con ơi, con nhận được cái khung gì từ mẹ, là nghiệp của con rồi,
thôi thì mẹ con mình cùng cố gắng, cùng lớn lên mỗi ngày nhé!

béo nhẹ nhàng hỏi mình,
mình ngớ ra, năm bao nhiêu nhỉ? Liền lên mạng tra lại: 2023
– vậy hộ chiếu mẹ đã hết hạn đâu mà đưa bố gia hạn! hết hạn 2024 mà! nhưng xem kỹ đi năm nay năm bao nhiêu?
mình lật đật nhắn tin hỏi Mỹ, năm nay là năm nhiu e? 😆 bà Mỹ phá lên cười, còn tháng nữa hết năm 2023,

chắc cả hai đứa đều đang ko tin vào vận may của mình,
sau hơn tiếng đồng hồ lục tung nhà ko tìm ra cái cccd mà mình tin chắc đã để quên tại văn phòng…
mà sáng mai 5g đã ra sân bay,
tự nhiên phát hiện hộ chiếu hoá ra chưa hết hạn và bay được,

cái lợi của việc tu tập, ở mức độ của tụi mình,
là cả hai đứa đều đã ko nổi quạu,
khi đã qua một ngày rất mệt,
leo lên 4 tầng lầu,
xếp đồ xong, ru con ngủ xong,
đáng lẽ có thể thở phào đặt lưng nghỉ,
thì phát hiện ra ko có giấy tờ mai bay sớm,

điều này có nghĩa là béo,
chắc chắn,
phải leo xuống lại 4 tầng, phi lên vp, lục lọi khắp nơi, rồi phi về (nếu may mắn tìm được, hoặc ko, và ko bị công an dừng thổi nồng độ cồn),
leo lên lại 4 tầng,
rồi mới được đi ngủ,

như ngày xưa, mình chắc chắn mặt béo sẽ xị một đống cằn nhằn, rồi mình sẽ bực dọc ấm ức theo, trong đầu hai đứa sẽ cả nổi lềnh phềnh cả đống suy nghĩ dạng “đáng lẽ ra…”, “tôi đã phải…”
và có thể tụi mình sẽ có một đêm mệt mỏi,

nhưng tối nay,
chắc vì cũng hơi ngấm thông điệp vũ trụ gửi lúc chiều:
“Muốn làm việc lớn đừng làm lớn việc”
nên hai bồ tèo tỉnh queo, vẫn rất từ tốn nhẹ nhàng lục tung mọi ngóc ngách với một hi vọng rất mong manh là mình đã để ví ở nhà,
cho đến khi béo cầm hộ chiếu của mình và hỏi:
– năm nay là năm bao nhiêu?
đột nhiên mọi việc được giải quyết thật êm thấm với con số thật đáng yêu, năm 2023, hộ chiếu 2024 mới hết hạn, trí nhớ của mình cũng rất đáng yêu, nhờ nhớ nhầm nên mới có hạnh phúc vỡ oà này!

rõ ràng là,

tu tập sẽ giúp ta bớt nông nổi nóng nảy nổi giận với người bạn đời tội nghiệp phải chịu đựng sự đãng trí của ta mỗi ngày,
hay nổi giận với chính mình cũng vì trí nhớ lỳ ảo ấy!
tu tập sẽ giúp ta ko phải đi ngủ trong ấm ức bực bội, lăn lộn trong chiếc chăn nạn nhân tôi-mới-là-người-đau-khổ,

quan trọng hơn cả,
tu tập chắc chắn sẽ giúp con người ta tỉnh trí kiểm tra hạn sử dụng của mọi thứ, như hộ chiếu, và chắp cánh cho giấc mơ bay,

hãy tu tập!

– eh mày đã tát ai bao giờ chưa? Tao tò mò ghê ko biết cảm giác tát một ai đó nó như thế nào ha!
– m muốn biết hả?
– ừa, muốn biết mới hỏi m chớ! Nó như thế nào?
– m tát t đi là biết liền!
– m giỡn hả?
– ko, thật! Tát đi, m sẽ biết!
– t làm thiệt á đừng giỡn,
– ko giỡn mà, tát đi cho biết
mình giơ tay tát luôn một phát mạnh vào má Jun, anh chàng chắc cũng hơi bất ngờ dù đã giương mặt để sẵn, kính bay luôn vào bờ cỏ!
– chết mợ, t ko nhìn thấy gì hết, sao m tát mạnh dữ!
– thì m nói mà! tát người khác cũng đã á! Mình cười hí hí nói rồi hai đứa lùng sục cái vạt cỏ cạnh đó tìm kính, má ơi nó văng ở đâu?

L và B vừa đạp xe về ngang qua, nghe câu chuyện phá lên cười chửi hai đứa khùng rồi cả đám tìm kính, lúc tìm ra thì cái gọng đã bị vẹo 1 chút.

xong 4 đứa đạp xe đi chơi.

tự nhiên hôm nay đọc tin nhắn e có cụm từ “special treatment” – “đối xử đặc biệt”, tự nhiên mình lập tức nghĩ đến Jun,
mình đã ko hề nghĩ mình được đứa bạn rất thân hồi cấp 3 này “đối xử đặc biệt” cho đến cả mấy chục năm về sau,
như cái vụ tát và kính,
hồi đó mình đã thấy rất bình thường,
bạn thân phải thế chứ!

tự nhiên mình nhớ lại,
tất cả các ý muốn điên khùng kỳ quái nào của mình, anh chàng đều đáp ứng,
như việc cả mấy năm trời cấp 3 mình đều mang đôi sandal nam rộng thùng thình vừa bước vừa phải lê của anh trai Jun, chỉ vì đến nhà chơi mình thấy khoái quá thế là hôm sau đã thấy nó vác giày qua,
– anh m cho t hả? Hay m lấy trộm? Ảnh có biết t là đứa nào ko? Ảnh la ko?
– kệ ảnh, m thích thì cứ mang, hết thích thì trả lại ảnh,
mình thích đôi giày đó cho đến khi tốt nghiệp cấp 3,
báo hại ống quần áo dài của mình đã bị cắt mấy lần,
vì may dài ra để mang giày cao gót lại cứ lê thê trên nền đất đỏ, rách te tua và đỏ ngàu,

hay trong đêm 08/3 hai anh chàng vác xe đạp qua đón mình và L đi chơi,
cả đám hồi đó chưa đứa nào có bồ, mình muốn học đánh bia thế là ok luôn a lê hấp! dù tay mình run mắt thì như bị lệch mãi sau này cũng ko thể chơi bia được nhưng tối đó thật vui quá thể vui,

mình bảo mình cần một nơi vắng vẻ để nấu bánh sinh nhật cho bồ, thế là anh chàng đưa ngay chìa khoá nhà chú cho mình,
– m cứ vào thoải mái, nhà này t trông
hai đứa hì hùi nhóm lửa nấu nấu để rồi sau đó phải tiêu huỷ luôn cái bánh cứng như đá.

hộp nhạc xoay thật dễ thương đầu tiên,
cành lan ghép miếng gỗ nhỏ đầu tiên, mà mình đã tiện tay tưới sữa lên và nó bị kiến ăn rồi nghẻo,
căn nhà diêm đầu tiên, mà mình đã tháo tung ra xem có thật là ko dùng keo, rồi bắt anh chàng lắp lại,
đều do anh chàng tặng,

mình có chán đời, buồn bồ thì anh chàng cũng luôn ở đó an ủi, chở mình đi dạo trên chiếc xe đạp ko thể cũ hơn,

nghe mình chạy ko nổi môn thể dục ở trường thế là 5g sáng chạy qua nhà kêu í ới bắt mình dậy chạy, kệ ai kêu mình cứ ngủ, kêu chán tự về!

điều kỳ lạ là, tụi mình chưa bao giờ thích nhau, ít nhất là hồi đó và tới mười mấy năm sau mình nghĩ vậy,

mình có bồ, là lớp trưởng lớp của tụi nórồi Jun cũng có bồ,
nhưng mà cứ đi chơi, ở cạnh nhau, làm đủ thứ điên rồ cùng nhau như thế,
cả bồ lẫn bạn lẫn cả đám chơi với nhau thật vui!
vì biết ko ai thích ai nên thật thoải mái, ko chút e ngại, ko chút giấu diếm,

thật kỳ lạ là giờ ngẫm nghĩ lại bồ mình ko phải là người đầu tiên nhảy đến trong tâm trí khi nghe cụm từ “đối xử đặc biệt”,
dù anh bồ cực kỳ tốt tính và chiều chuộng mình hết sức, nhưng ko có gì mình quy vào “đặc biệt” hết,

sau cú tát đó, dù mình nói Jun mình thích cảm giác đó, mình ko bao giờ muốn tát một ai lần nữa,
mình cũng ko bỏ dây thun và ớt vào bánh bột lọc lần nào nữa kể khi làm cùng tụi nó ở nhà chị Hiền ngày hôm ấy,
cũng ko còn leo lên mái nhà ông thầy nào khác tìm thư tình cũ thầy giấu cô nữa,
cũng chưa từng có ai tặng mình hộp nhạc xoay, nhà diêm tự chế hay cành lan ghép gỗ nào nữa,
ko còn tái diễn cảnh đạp xe lang thang đói quắt queo cả hai đứa chỉ có 200đ trong túi mà cứ tưởng đứa kia có tiền, dụ nhau vào ăn chuối chiên xong mình phải ngồi lại đó chờ Jun chạy tất tả tìm người mượn 2000đ để “chuộc mình về”,
– m có biết t nhục lắm ko? T phải mượn tiền con nhỏ t ko hề quen, thấy ngồi trong lớp thầy t phải năn nỉ nó t cũng học thầy đó, m ăn nhiều dữ, sau này anh nào mà nuôi nổi?!
nói vậy mà khi nào mình hô đói là nghĩ cách kiếm đồ ăn,
có lần, cả 4 đứa vét mãi được 2000đ, thiếu 2000đ nữa mới đủ đi ăn mỳ quảng, mà đói quá, Jun bảo: t biết làm thịt kho mắm ruốc ngon lắm, L m chạy về lấy lon gạo đi, B về nhà lấy dầu ăn, t chạy ra chợ lấy mắm ruốc của má t, rồi t mua 2000đ ba chỉ 🤣 mình lên nhà chú t nấu ăn,
riêng mình chỉ việc lăng xăng hối nấu,
cả đám hí hửng nấu rồi ăn đúng là ngon bá cháy bọ chét,
chả biết do đói quá hay ngon thật nữa!

Hôm trước khi đi đại học, cả đám kéo nhau lên đồi C4,
đốt lửa trên đồi đến tận khuya,
Jun kéo mình ra một chỗ để tâm sự,
nói với mình Jun thích 1 người bạn cũ từ cấp 2 nhưng mà bả hay ghen mệt quá,
rồi hai đứa cười hí hí,

đó là những lần duy nhất,
cho đến bây giờ,
có lẽ vì thế, nên đến bây giờ,
nó vẫn là một điều đặc biệt.
Cảm ơn m, đã góp phần vào thanh xuân rực rỡ của t, muah muah!

chiều bác Guy tất tả chạy qua trả xe rồi thất vọng bảo:
– bị bùng nhà rồi, tối nay bay tới nơi chưa biết ở đâu đây, lão chủ nhà hứa chắc lắm rồi mới nói lại nửa tiếng trước là cho người khác thuê rồi,
mình nghĩ thầm, đúng là Ấn Độ! Chưa ra tới sân bay đã bị năng lượng hỗn loạn nó dập,
Lagi nhanh nhảu mang bình xịt chạy lại:
– ông Guy ơi, rửa tay sạch sẽ nào!
vừa xoè tay cho lagi xịt nước, vừa ăn vội miếng khoai chiên, bác than thở về những bất trắc phút cuối rồi bảo: thôi kệ, đến đó tính tiếp! cũng may nó đã xảy ra trước khi mình đi để mình biết trước,
xong bác ôm mình thật chặt chia tay,
lại thêm một chuyến đi, lại thêm một cuộc phiêu lưu,
tóc giờ đã bạc trắng, thêm lúc nào cũng mặc quần áo trắng, nhìn bác lúc nào cũng nổi bật giữa đám đông,

mình gặp Guy từ những năm mới chập chững ở sg, hồi đó Guy thật đẹp trai lãng tử, suốt ngày chỉ có diễn viên và người mẫu trẻ,

mình đã cafe với vợ cũ của bác, dẫn bồ cũ của bác từ Pháp về đi ăn miến gà, tiếp cha mẹ cô bồ gốc Việt của bác, giúp dịch những đoạn bác tán tỉnh các cô gái Sg,
Guy đã giải thích cho mình “trầm cảm” là gì, là người đầu tiên tập mình hít thở, là người luôn ủng hộ những mong ước điên cuồng nhất của mình, tìm mọi cách để giúp mình và gần đây còn bảo: I chết rồi thì you cứ thiêu xác quăng lên núi xong đừng báo chính quyền mà cứ lấy thẻ của I để rút tiền lương ra hàng tháng mà xài :))))

Guy luôn ủng hộ mình, an ủi mình, chia vui với mình, ôm mình lúc mình khóc và sẵn sàng thử bất cứ quán nào mình muốn đến, giúp mình mọi thứ có thể,
Guy đã bên cạnh mình hơn 20 năm,
đi đâu gặp ai cũng giới thiệu: đây là em gái Việt Nam của tôi!
mình đã luôn coi Guy như anh, lúc nào cũng yêu thương và bực bội muốn gây chuyện, trong cùng một lúc!
Guy thì luôn yêu thương mình, và ko bao giờ bực, ko bao giờ gây chuyện, luôn kiên nhẫn.

khi vừa xong trang này, mình đã gửi ngay cho Guy, bác lọ mọ lên ngồi google dịch xong nhắn hỏi mình viết về gì thế :)), mình bảo mình chỉ muốn báo Guy biết mình sẽ viết, còn thôi khỏi quan tâm nội dung đi, google dịch ko ra đâu, Guy đã cứ nói mãi sao ko viết tiếng Anh đi, vì Guy rất muốn biết mình viết gì. mình luôn có cảm giác Guy là người ủng hộ trung thành tận tuỵ nhất, dù mình muốn làm gì.

hôm qua đột nhiên bảo béo: trong tất cả những người đàn ông trong cuộc đời, chắc Guy là người đã ở bên cạnh mình nhiều nhất, dành thời gian cho mình nhiều nhất! thế mà trong blog này ko hề có mặt Guy, ko một chút nào! thật kỳ lạ.

Ba mẹ mình thi thoảng vẫn nói, hay cố gắng làm mối cho ổng ai đó đi, để ổng cưới vợ sinh con sống ổn định tí, già rồi mà cứ lang thang vất vưởng.
mình cười hì hì thì ổng có bồ mà, nhưng sợ lập gia đình lắm, và thích lang thang vất vưởng, kệ ổng đi!
một đời đã theo đua xe chuyên nghiệp, mở nhà hàng, làm thợ dạy lặn, buôn bán bất động sản, xong bán nhà bán đất hết vác máy ảnh về Việt Nam, rồi phiêu lưu đủ thứ tâm linh tâm lý các thể loại, tuần nào cũng mở workshop: “tôi là ai” 🤣 mà mình chưa bao giờ tham gia.
Guy ơi, chỉ muốn nói rằng I love you! So very much! Come back soon! Tui sẽ bớt gây sự khó chịu với ông!

năm ấy team building,
bước ra gala dinner được chuẩn bị rất chu đáo, sếp vòng tay mình kéo ra phía chiếc bàn nằm ở vị trí trung tâm nhất, ngay trước sân khấu,
trời vừa mưa xong, tối nhập nhoạng và sàn sân thì ướt nhẹp,
ghế cũng ướt,
mình vừa cúi người lật chiếc nệm ghế còn ẩm ngước lên thì sếp đã biến mất,
và gương mặt “sếp của sếp” xuất hiện ngay trước mặt, chị kéo tay mình gằn giọng cố gắng nói nhỏ nhưng rõ ràng:
– ngồi xuống!
mình chưa kịp định thần trong bóng tối nhá nhem chưa kịp lên hết đèn, thì thoáng thấy khuôn mặt thứ 2 ngay bên cạnh “sếp của sếp” – là sếp của sếp của sếp – người phụ nữ quyền lực đáng sợ nhất cái công ty đa quốc gia to đùng đoàng toàn những chị đẹp sành điệu giỏi giang tham vọng này.
mình đã hiểu ra vấn đề ngay lập tức,
sếp mình vốn hơi cận, và trời thì tối, đã ko để ý bàn này có ai ngồi sẵn, tới nơi nhận ra chưa kịp báo con ngơ ngáo là mình thì quay lưng chạy mất,
khi mình đã ngồi xuống, sếp của sếp thì thầm: sếp e dở quá! đã đến tới bàn còn quay đi, e ngồi yên đó cho chị!

thế là,
một đứa ngáo ngơ ko giỏi giang, ko tham vọng hay hổ báo, mới chập chững vào cty,
đã ngồi chung với hai chị quyền lực hổ báo nhất công ty!
3 người phụ nữ, tại 1 chiếc bàn tròn 10 chỗ, ở vị trí đẹp nhất ngay trước sân khấu,

và tất cả mọi người thì ngồi đầy kín những bàn phía dưới,
nguyên một buổi gala dinner tối hôm đó,

là một cảnh tượng và cảm giác mà mình ko định lại nhớ mãi,

thôi thì kệ mợ thiên hạ, quên luôn cái giai cấp phân biệt vốn đã ko ở sẵn trong đầu, tự nhiên ăn uống và nói chuyện với hai chị sếp, mình lần đầu tiên nhận ra,
hoá ra quyền lực làm có thể làm một người bị tách biệt đến như thế! và đây lại là một một hoạt động “team building” lớn nhất trong năm!

hầu hết ai cũng tránh chị sếp-của-sếp-của-sếp!
đây là điều mình nhận ra khi mới vào công ty, các chị đẹp dù ra ngoài hổ báo kiểu nào, về tới vp mà thấy chị đi ngang đều có những kiểu né tránh rất dễ thương, riêng biệt và đôi khi lộ liễu,
như tối hôm đó, sếp mình đã tránh, và ai cũng đã kịp thấy!

mình đã từng nghĩ,
nếu như mình xác định sẽ xây dựng sự nghiệp trong một môi trường như thế này – điều mà mình đã nhận ra chỉ trong 2 ngày đi làm là mình ko thích hợp,
và trở thành người làm thuê xuất sắc tài giỏi nhất,
như rất nhiều chị đẹp ở đây,
thì chắc chắn mình sẽ tìm cách để được tiếp xúc học hỏi với chị nhiều hơn,
chị đương nhiên là hình mẫu thành công nhất có thể tìm được,
vô cùng quyền lực và tài năng,
chỉ bước đi thôi, chị cũng toả ra đầy khí chất lãnh đạo,

nên mình đã ko thể hiểu nổi,
tại sao mọi người thay vì chạy đến chị ngay khi có dịp,
lại tìm mọi cách để lánh đi?
thực ra đến bây giờ mình vẫn ko hiểu được,

nhất lại là chuyện,
khi mình vô tình ở gần những người quyền lực ấy,
lại bị cả đám đông nhìn ngó, chỉ trỏ hay đá khéo,
Khi chính họ đã lánh đi, chính họ đã đẩy mình lại gần!

Lama Logya dường như rất hiểu tâm lý này, nên dù mình nhận được gì từ ai, đều trong bí mật và Lama đều bắt phải giữ kín, dù chỉ là một chiếc khăn nhỏ,

có lẽ do mình sống ở một xứ hẻo lánh trên núi, nên mình chả hiểu người đồng bằng nghĩ gì nữa,
ngày xưa mình còn cố gắng thanh minh,
kiểu như là ko phải người ta coi trọng e hơn, hay e giỏi giang hơn, hay e có ý định gì cả,
tự nhiên e bị đẩy vào tình huống đó mà,
như gala dinner hôm đó,
hay như khi bất đắc dĩ làm người phiên dịch cho Ngài 42,
chỉ là mọi người cứ tránh, cứ đùn đẩy,
nhưng rồi mình cũng nhận ra chả ích gì,
cũng như nhiều nhiều chuyện khác mình nhận ra,
ko hiểu được vẫn có thể biết và chấp nhận,
rồi tìm cách sống với nó,
tốt nhất cứ ẩn một chút, lánh một chút,
cho nó lành!

là việc mình ko thể nào có thể tưởng tượng ra được,

mình đã thử, và rất ko thích,
thứ nhất vì thích uống trà kiểu truyền thống, mình đã hơi kỳ thị kiểu uống trà mà cho cả đống đường sữa rồi còn cái gì dai dai vào,
thứ hai, mình đã thử, vài lần, và đều rất không thích,
mình vốn ko thích ngọt, và ko thích đá!

vậy mà…

trưa hôm đó mệt lả, đầu óc quay cuồng, đáng lẽ mình nên nằm xuống nghỉ ngơi một chút,
nhưng nhìn đồng hồ thì chẳng mấy chốc đến giờ đón lagi, và còn một núi việc cần làm ngay trong ngày,
mình nhắn tin: Mỹ ơi mua cho chị cái gì ngọt ngọt cho máu lên não tí, trà sữa nhé!
rồi chả quan tâm loại gì thế nào hút một hơi,
cái ngọt mát làm mình tỉnh cả người,
chỉ 5p sau đầu óc mình đã hoàn toàn tỉnh táo và thoải mái để làm việc,
mình kinh ngạc bắt gặp bản thân đang mót từng hạt trân châu sót lại lẩn trong đám đá chưa kịp tan nhai nhai,
và thốt lên:
Xong phim!

thực ra từ khi mang thai và sinh Lagi, thói quen ăn uống của mình đã thay đổi rất nhiều,
tự nhiên cứ thèm ngọt và lúc nào cũng khát, cũng háo nước,
cộng thêm phần lúc nào cũng cảm thấy hụt hơi mệt mỏi,
mình đã chuyển từ một người kỳ thị đường đến một tên đêm nào cũng lục lọi có cái gì ngọt ngọt pha đá vào uống, nhất là mỗi khi cho Lagi ngủ xong,

như đêm nay,

biết được có ly trà sữa đang đợi mình ngay sau khi có thể dỗ con heo nhỏ đang sốt ngủ lại được,
và mình sẽ có thêm năng lượng thức tiếp đêm nay,
làm mình phấn chấn lên hẳn,
thư giãn hẳn, bố đời hẳn,
giống như việc biết được về nhà sẽ có một nồi cơm nóng hổi ngon lành sau khi lang thang mưa ướt như chuột mệt mỏi ngoài đường đêm tối lạnh buốt,
giống như việc biết cuối con đường sẽ có ánh sáng,
sẽ có ai đó đỡ khi mình rơi,

như việc uống cafe mỗi sáng,
hoá ra từ ban đầu chả phải vì mình thấy cafe ngon,
hay bây giờ thấy trà sữa ngon lúc đầu,
chỉ là cần tỉnh táo,
chỉ là cần có cái gì dựa vào,
để cảm thấy yên tâm, vững dạ,
là mình sẽ tỉnh và sẽ ổn,
mà mình nghiện,
từ nghiện cảm giác nó mang lại,
đến nghiện vị,
là con đường vô cùng ngắn ngủi, chỉ trong tích tắc…
như buổi trưa định mệnh ấy,

đã có lúc nào bạn đang làm một việc gì đó mà ko thể tin được mình đang làm việc đó ko?
như tối nay,
mình vừa nhắn hỏi Mỹ chị nên đặt loại nào vừa béo vừa ít ngọt mà đậm vị trà? và vừa tự hoảng hốt khi thấy mình đang bấm ra những dòng chữ ấy,
là mình đây sao? kẻ ghét trà sữa?!

thế mới nói, ở đời này ko được phép đánh giá, chất vấn hay khinh nghi bất cứ hành động nào của bất cứ ai,
vì ai cũng có thể sẽ là mình!
ai cũng có thể nghiện cafe hay trà sữa,
chỉ cần đúng điểm rơi…
và có Mỹ Mỹ ở bên cạnh,
để nhờ mua trà…

mình đúng kiểu mèo mù vớ cá rán,
sau lần vô tình gặp người Thầy thứ nhất của Asanga Rinpoche tại quán pizza ở Bodhgaya, Thầy thứ nhất hẹn mình đi ăn trưa, với cả người Thầy thứ hai,
một tulku lỗi lạc được công nhận,

đó là một bữa ăn rất ngon và kỳ lạ,
thức ăn rất ngon,
cuộc nói chuyện kỳ lạ,
Thầy hỏi mình vài thứ xong bảo:
– cuộc hẹn này đã đúng nhân duyên!
rồi dặn dò những việc mà mình nghĩ một đứa vô danh tiểu tốt như mình, cái quái nào làm được đây?!
mình đã cố xin lịch hẹn của Thầy để cho những người “có điều kiện” và vai vế được gặp Thầy, họ vô cùng mong muốn và ý của Thầy họ sẽ đáp ứng được.
nhưng Thầy cười lớn rồi nói không hết, dù có chức tiền thế nào Thầy cũng cảm thấy mất thời gian, ko có nhu cầu.

bữa ăn rất ngon lành vui miệng, Thầy giải thích nhiều thứ mà lúc đó mình nghĩ mình sẽ khắc cốt ghi tâm, để đến bây giờ nhận ra trong bàng hoàng là mình chẳng nhớ gì,

chỉ có một thứ mình nhớ,
nhưng lại từ người Thầy thứ hai,
trong lúc đợi người Thầy thứ nhất đến,
mình gặp Thầy thứ hai và thị giả đã ngồi chờ sẵn lúc đến nhà hàng,
và chẳng hiểu sao mình đã bắt đầu gợi chuyện bằng câu hỏi:
– theo Thầy, nếu con chỉ học được một điều và thực hành một điều thôi, thì đó là gì?
Tulku này rất dễ thương, khuôn mặt bầu bĩnh hiền lành tươi cười rất ấm áp,
– hãy thiền về cái chết!
thiền như thế nào ạ?
Tulku quay sang thị giả nói vài câu tiếng Tạng rồi bảo mình:
– tí nữa ăn xong Alli đợi tí nhé, Thầy gửi Alli quyển sách Thầy viết, đọc thực hành nếu có bất cứ vấn đề gì thì email cho Thầy!

khi mình giở sách ra, trang đầu tiên có dòng chữ viết bằng tiếng Tạng, mình chụp hình gửi Asanga Rinpoche, Asanga sửng sốt hỏi: chữ Tulku viết tay đây mà!
– thì con mới đi ăn trưa với Thầy về được tặng sách nè, hai Thầy dễ thương thế này mà suốt ngày nghe than thở là khó ghê lắm! Dịch cho Alli đi!! Tiếng Tạng!!!
Asanga phá lên cười bảo,
– Thầy viết là: “Alli ơi, mau niết bàn nhé!”
Hai tụi mình cùng phá lên cười!

1 lần mình gặp Thầy thứ Nhất, đã đủ.

khi biết lagi học ở đâu, bạn nào cũng ngạc nhiên về quãng đường mình phải di chuyển mỗi ngày, và ai cũng thắc mắc liệu điều đó có xứng đáng,
mình chả tính trước được,
hoá ra,
thời gian ở với con trên xe đi học mỗi sáng là lúc mình nạp năng lượng yêu thương cho cả ngày,

mở mắt thức dậy tỉnh ngủ một chút là lagi đã đòi xuống xe ăn trứng hấp, pasta yummy, hay như sáng qua: “mẹ ơi, cho lagi đi học!”, hối mẹ nhặng xị để ra khỏi nhà khi thấy mẹ đang chuẩn bị cả đống thứ chậm chạp,
việc ăn trên xe với cả mẹ lẫn con đã thành một niềm vui ngoài dự kiến,

và ở trên xe đúng là quãng thời gian hạnh phúc!
hai mẹ con chơi cả đống thứ thật thích với nhau,
như kể chuyện Lucia nấu trứng,
cùng đọc “ngày nào em bé cỏn con”,
dán sticker đủ các thể loại,
săn lùng tìm các bạn thú nhỏ trong những “tinh mắt bắt hình”,
bật ”cắt đôi nỗi sầu” nhảy nhót tưng bừng cả xe,
và các kiểu trò mà dạo này cô bé rất thích là đóng vai,
lagi là cô phục vụ, là cô giáo, là bác sĩ khám cho mẹ,

đường đến trường nhanh cũng 45p, chậm thì cả tiếng hoặc hơn,
nên tụi mình chơi đến mệt luôn mới đến,
con khỉ nhỏ đu đeo, chọc được mẹ trừng mắt lên là cười như nắc nẻ,
và tụi mình tha hồ ôm thơm hít hà lẫn nhau,
rồi con vào lớp.

mình đã nghĩ,
nếu như lagi học gần nhà,
liệu tụi mình đã có thể có khoảng thời gian cùng nhau yêu như thế?
hay sẽ cứ nhanh nhanh chóng chóng cho con vào lớp rồi bố mẹ đi làm,
nghĩ thế nhưng chẳng biết được,

làm sao mình biết được điều mình đã ko chọn diễn ra như thế nào chứ!
ai cũng đã hay tưởng tượng điều mình ko chọn sẽ tốt đẹp hơn hay tệ chán hơn,
nhưng đó là một trò vô ích nhất, chỉ để đánh lừa bản thân.
ko ai biết được cả!

mình chỉ biết mình đang đi đâu với sự lựa chọn hiện tại,

và với sự lựa chọn này,
mình đã sung sướng, hạnh phúc, nạp đầy năng lượng ngay từ buổi sáng,
sau đó thì, kệ tía việc gì sẽ xảy ra,
mình đã xong việc quan trọng nhất,
ngày đã sáng và đủ đầy ở những thời khắc đầu,

– cái gì vậy trời?
– chớ chị ko thấy tất cả những chỗ chị chọn ở nó đều có “năng lượng ẩn nấp” hả?
Khoa nói vậy sau khi đã gõ cửa tất cả các phòng trong toà nhà này “cho e gặp chị P” cho đến khi bước vào đúng chỗ, rồi bảo mình:
– do e quên mất, chớ đáng ra e cứ leo lên tầng cao nhất, chị lúc nào cũng ở tầng cao nhất, khuất nhất,
rồi cười hí hí bồi thêm:
– giờ thì cả chỗ này ai cũng biết tên chị rồi nha, e chưa đóng tiền điện thoại, ko có 3G, trong đầu e chỉ có mỗi địa chỉ mà e còn ko biết cái đường đó nằm ở đâu, nhưng kệ, e cứ đi thôi, gõ cửa hết các phòng ở đây kiểu gì chẳng ra chị!

Khoa vào khuấy động cả văn phòng nhỏ của mình, mình cười lăn nhìn thằng bé nằm lê la trên sàn kể lại chuyện của e mấy tháng qua.
– còn chị thì sao? chị kể e nghe chuyện của chị đi!
mình nhìn đồng hồ, còn 5p nữa là mình có lịch họp, liền dắt Khoa:
– đi 1 vòng quanh phòng này với chị, đây là câu chuyện của chị, tự cảm nha! chị chỉ còn 2p để kể cho e, nên ko thể bằng lời.

ổng cười hí hí rồi nói, dạ, e cảm thấy rồi, chị cứ họp e ngồi đây viết bài cho chị.

chàng trai ốm nhom ngày ấy, mình gọi gì cũng làm cũng giúp,
kể cả dọn nhà chuyển nhà cho mình trong cơn mưa bão, ướt nhẹp hết như chuột,
mượn chiếc quần cũ của mình mặc tạm rồi bảo: chị cho em nha, e mặc thấy hợp ghê! dù nhà Khoa chắc cả 3 đời nội ngoại nhà mình cộng lại cũng ko thể giàu có bằng.
đến bây giờ đã cơ bắp cuồn cuộn, đã vững vàng hạnh phúc hơn rất nhiều,
nhưng vẫn như thế, mình ới gì cũng đến, tràn đầy năng lượng,

mình thật may mắn khi xung quanh có những bạn trẻ dễ thương, đáng yêu đến như thế,
như Mỹ, như Duy, như Khoa, Tuyết Anh, Hà Phương, Minh Khánh, Khang, hay Mỹ Mỹ ngoài HN,
thi thoàng lại í ới nhau, tâm sự mỏng!
ngày xưa lúc mình sắp có lagi, mình nói với các e,
– sau này khi nào lagi đến tuổi dậy thì, mà ko nghe chị, ko muốn ở gần chị, thì cho lagi chạy đến tụi e, giống như tụi e bây giờ, chạy đến chỗ chị, rồi tụi e nhớ dẫn bả đi bar, đi chơi nha!
thế là nhóm Giáo viên genZ được thành lập, mỗi người một môn nhận dạy Lagi ;))). giờ mẹ chả phải lo tiếng anh hay nhạc hoạ, cua trai hay cảm xúc lên xuống gì cũng có nguyên một nhóm rồi bé ạ.

trong thời gian đợi lagi lớn,
giờ tụi mình cứ mỗi người một tí, chạm vào cuộc sống của nhau, ước mơ của nhau,
xoa dịu nhau, động viên nhau, giúp đỡ nhau, ăn cùng nhau, làm cùng nhau, mượn tiền nhau, và cả khóc cùng ngủ cùng nữa,
khi nghĩ tới tụi nhỏ này, mình luôn cảm thấy thật may mắn, giàu có và biết ơn nhân duyên thật nhiều!
cảm ơn tụi em đã xuất hiện trong cuộc đời của chị!

sáng nay, mình bắt gặp bản thân dùng chữ mình từng rất sợ,
“đảm đang”,
sau khi xào một chảo miến quá sức ngon,
mình thốt lên một cách vô thức: mình đảm đang quá!
xong tự ớn, má ơi mình vừa dùng từ ấy! kinh quá!

hồi bé xíu thì thích được khen đảm đang lắm, và cố gắng làm sao để được khen,
có vẻ như nếu được khen thế, thì bầu không khí nó cũng nhẹ được chút, dễ thở hơn chút,
lớn hơn tẹo,
sau khi thấy đảm đang mệt chớt mợ đi được,
chạy ngoài đường chơi như đám con trai kia có phải sướng hơn không,
khi đã ra ngoài sống,
mình buông hẳn hai chữ nặng như chì ấy,
đến nhà ai mà có vẻ như phải nấu nướng vào bếp gì,
mình đều nói trước,
con/cháu/em ko biết làm gì hết đâu ạ, có gì lặt vặt phụ được thì nói em, chớ đừng nói em nấu nướng gì, ko ai ăn được đâu!
xong cười hì hì khi thấy mọi người ngạc nhiên, rồi có khi lẩm bẩm:
– sao con gái gì kỳ vậy?!

kể cả khi ra mắt nhà bạn trai, mình cũng nói y thế,
may thay, mình chưa phải nấu cái gì bao giờ!
thậm chí các bác, hay mẹ chồng mình bây giờ còn không cho mình đụng vào cái gì, kể cả rửa chén,
đời tôi sao mà sướng, kể từ ngày tôi quyết định buông chữ “đảm đang”,
buông xong đúng là nhẹ hẳn cả người,
ai chê cười gì mình cũng chẳng quá để tâm,
người ta miệng chê chút vậy,
nhưng cũng chẳng có ý gì,
đôi khi lại thích vì mình vụng về, nhưng chân thật,

đã lười đã vụng,
mà chuyên vớ phải mấy ông toàn kiểu trưởng nam hay con út được nuông chiều,
ko ông nào biết nấu nướng gì cả,
cũng chả sao,
ăn hàng chán kiểu gì chả thèm ăn cơm nhà,
mình nấu 1, 2 bữa rồi thủ thỉ: thôi béo nấu đi!
béo bảo: cả đời chỉ biết nấu mỳ tôm!
– thế cũng được, ăn gì cũng được mà,
thế là chàng ta hăm hở đi nấu mỳ,
mình ăn khen ngon đáo để xong bữa sau dụ nấu cơm trứng chiên,
cứ dần dà như thế,
bà nội phá lên cười khi biết ở nhà mình, béo nấu ăn là chính!
mình thì tuỳ hứng,
kể cả ông nội vào nhà mình,
ông cũng đi nấu cơm luôn,
ông rất đáng yêu, nấu xong cứ hỏi mình ăn vừa miệng chưa, hôm nay có khi ông nêm chưa đủ chua,

mình đã dựa vào chữ “đảm đang” rồi buông nó,
dựa vào chữ “không đảm đang”, “hậu đậu”,
thấy đời thật là đẹp,
sáng nay lại thốt lên chữ ấy,
thấy hoá ra, mình đã dựa vào việc “không đảm đang”, “hậu đậu”,
kiểu gì cũng là dựa,
giờ buông luôn cái “không đảm” là được,
có có không không gì cũng buông hết!

càng già, càng ngẫm nghĩ thấy tiếng Việt mình ông bà dùng từ hay ghê luôn.
mà mình đã ko để ý nhận ra,
như từ thích – hợp,

hôm qua mình nhận ra,
hoá ra khi một người vào một không gian nào đó,
dù nói hay ko nói,
dù nghĩ hay ko nghĩ,
chỉ quan sát là biết có hợp không,
như văn phòng nhỏ của mình,
một chỗ “trung tính” như thế,
ý là nó chả phải quán bar để những em hiền lành cảm thấy dội ngay không phù hợp,
hay một chỗ quá sang trọng để những người yếu thế cảm thấy tự ti,
chỉ là một gian phòng nhỏ,
và chẳng có ai quá sang trọng bước vào,
là những người,
cũng cứ trung trung kiểu như mình,

thật kỳ lạ,
lúc tụi mình đến đây, mình đã ko hề nghĩ gì về chuyện đó cả,
có lẽ từng người đều hợp, nên không có một chút cảm xúc gì lợn cợn lên,

đến khi chị bước vào,
lần đầu tiên,
mình thấy cứ kỳ kỳ,
cảm thấy không gian này nó cứ sao sao ấy,
rồi đến anh vào,
cũng cảm giác lúng túng lợn cợn,
kiểu như một loài vật lưỡng cư ở trên cạn quá lâu,
vẫn thở được nhưng cứ khô khó kiểu gì,
rồi e bước vào, bảo e thích chỗ này quá,
hình như chị đi đâu e cũng thích,
e tung tăng như cá gặp nước,
bảo chị thuê e đi, để e đến đây làm với,
tự nhiên mình oà ra,

hai anh, chị ko hợp,
e hợp,
với không gian, với năng lượng, với màu sắc ở đây,
vốn rảnh nên hay băn khoăn những điều be bé,
mình đã tự hỏi là do e hợp rồi thích như thế hay thích mới hợp?
thì sáng nay, mình chợt nhớ đến chữ Thích Hợp,
ông bà ta đỉnh cao ngôn ngữ và luôn đúng,
thích mới hợp!

Xong mình chợt nhận ra,
ôiiii bao năm xưa nhỏ mình đã luôn ước, giá gì mình chỉ thích 1 thứ, như tụi con trai, có phải mình đã có thể giỏi trong thứ ấy, như tụi nó hay không?!
mình đã ko thích việc mình thích quá nhiều thứ,
tràn lan linh tinh, xong cái gì cũng xàng xàng,

sáng nay, bỗng thấy mình đáng yêu lạ thường thế,
vì mình thích thật nhiều thứ,
nên đã hợp thật nhiều,
đi đâu cũng thấy thoải mái, dễ thương,
gặp ai cũng thấy hợp, thấy quý,
làm gì cũng thấy có cái hay riêng,
hoá ra là vì mình thích,
thích rất nhiều, và rất dễ thích,
nên cuộc sống của mình đã màu sắc và thi vị biết bao,

có lẽ điểm mà mình nghĩ mình yếu hồi xưa,
mới thực sự là điểm sáng của mình,
dạ con đội ơn Vũ trụ và Ông Bà Tổ Tiên ạ!!!

– chỉ có em mới xử được ổng! e tức ổng lắm rồi!
– sao e căm ổng dữ vậy?
– chủ nhật mình gặp ở nhà ông Ba á, ổng đi ngang qua thấy e với chị gái đang ngồi cái ổng hỏi:
“Hai e là chị em hả?”
“Dạ”
– cái ổng nói: “em là chị hả?” Là e đã tức ổng rồi, cái 15p sau ổng lại đi ngang qua, lại hỏi:
“Hai e là chị em hả?”
– e nghĩ ủa ổng mới hỏi mình đây mà ta, hay đông quá ổng quên, e cũng trả lời:
“Dạ”
“Hai chị e cách nhau bao nhiêu tuổi?”
“Dạ 4 tuổi”,
– cái ổng nói:
“Hai chị em sinh đôi hả?”
Ủa là sao hả chị? E vừa nói hai chị em cách nhau 4 tuổi mà sao ổng hỏi hai chị em sinh đôi hả là sao?
– chị, chị muốn e dạy gì cho Duy? chị muốn gì e cũng dạy, để nó mau thoát khỏi anh Thanh đi!

Hai tụi mình lăn ra cười vì anh Thanh.
Người đàn ông mà mấy năm trước mình gặp 1 lần ớn khiếp lên được,
anh ngồi giữa nghĩa địa, mặt mày sắt đá hung hãn, chửi bới liên tục,
mà giờ đây khi gặp lại ở nhà chú Ba, mình gần như ko thể nào nhận ra anh nữa,
gương mặt đã thuần hiền đi đến phát tội!
trong tất cả những người mình biết, mình chưa từng thấy ai thay đổi nhiều và nhanh đến như anh – người đàn ông đã ở với con 8 năm trong bệnh viện, vừa làm việc vừa tất tả cố gắng dành lại sự sống cho con.
và giờ thì gần như mất sạch vì vợ.

Duy là con trai anh.

mình ko thể ngờ được,
nhân duyên đưa đẩy kiểu gì,
mà giờ đứa con trai của người đàn ông đáng sợ ngày ấy, người mình nghĩ sẽ chẳng bao giờ gặp lại hay tiếp xúc,
giờ đây,
lại hàng ngày đến làm việc chung với mình,
với nụ cười rất hiền rất tươi,
và sự nhiệt tình hết mình mà ai cũng thương cũng quý,
Duy rất ham học hỏi, rất tập trung,
và thuần chất dễ thương tới mức đôi khi mình tự hỏi:
có phải do Duy đã ko đi học?
ko bị nhồi nhét ko bị rèn giũa vào khuôn nếp gì?
ko bị áp lực đến chán học?
cũng chẳng có bạn bè xung quanh gì để mà so sánh,
nên vẫn giữ được một năng lượng rất lạ thường mà mình hiếm khi nào gặp được.
ai cũng muốn bứng Duy về nhà mình.

T.A cũng nói:
– e nói với mẹ em rồi, Duy mới là con của ba e, chăm chỉ suốt ngày lau dọn, quan tâm tới người khác! E sẽ đưa Duy về nhà e sống, còn e sẽ ra nghĩa địa sống với ông Thanh e xử ổng!
– ko được à nha cưng ơi, thứ nhất e ko thể ra nghĩa địa, ông Thanh đang rên rỉ bị ma chọc quá chắc ổng cũng sắp phải tìm chỗ ở rồi, thứ 2 là Duy sẽ về nhà chị chớ ko phải nhà em!!!

đang đến thật gần,
nhà mình và ông bà cũng rậm rịch plan cuối năm sẽ đi đâu làm gì,
ba thì mỗi lần uống được vài chén vào lại hứng chí,
– nói thế này mấy đứa con thấy được ko, Tết này ba làm chuyến về quê, đón giao thừa ở quê, cúng Ông xong rồi ra bắc, thăm Mai, đi Bắc Ninh, rồi đi Hải Phòng thăm ông bà bên ấy, giờ ba già rồi, ko biết năm sau còn đi nổi ko….

ba nói thế này chắc cũng khoảng mấy chục lần rồi, và lại quên, vì mỗi lần uống hứng lên mới nói.
ba thích tự lái xe, vì sợ đi máy bay, đã hơn 70, mà vẫn băng băng lái từ nam chí bắc,
mình sau này về già chỉ mong được như ba mẹ,
bao nhiêu gai góc, giận tức, hung hăng hồi còn trẻ dần được mài mòn,
để đến giờ,
hai ông bà giờ thật lành, thật hiền,
và khoẻ mạnh,

vẫn quát nhau, vẫn tấm tức,
vẫn nhường nhịn, vẫn ở cạnh nhau,
ba vẫn than thở khổ sở khi mẹ chất quá nhiều đồ lên xe trong mỗi chuyến đi,
mẹ vẫn leo lên xe ba ngủ khì băng ghế sau,
hay quát ầm mỗi khi ba ko để ý nhìn đường, hay nói gì trái ý,
hai cụ ríu rít cuối tuần đi uống cafe với bạn,
và hớn hở đón lagi đến nhà mỗi chiều rồi nhìn nhau bảo:
– con bé này ghê gớm quá, chịu nó thôi, chiều nó thôi, chớ yêu quá!

ông bà nội ở ngoài bắc cũng đếm từng ngày gặp cháu,
mỗi lần gọi điện, bà lại nói: còn…ngày nữa lagi về!

mỗi lần nhìn hay nghĩ về ông bà, mình luôn chợt nghĩ, ko biết về già có được như thế? chỉ cần như thế là hạnh phúc yên ả,
có một góc nhỏ để chui ra chui vào,
vẫn ở bên cạnh nhau hoạch hoẹ nương tựa vào nhau,
đi chơi với nhau, ăn cùng nhau,
ngóng xuân sang,
mong tết đến,
để được đoàn viên,

mình giờ chưa già lắm,
mà đã suốt ngày nghĩ đến tết của những ngày xưa,
có pháo vẫn là thích nhất!
cả đám con nít trong xóm, dù bình thường rất hay cự nạnh bắt nạt nhau,
vẫn tụ lại hẹn hò canh nhà nào đốt pháo,
rồi tíu tít xúm lại lượm mấy tép pháo lép chưa nổ,
luôn nắm chặt trong túi như báu vật, đứa nào nhiều pháo là giàu lắm, thèm lắm,
đợi khi có dịp, lúc người lớn chẳng ở cùng, lại lấy ra hì hụi làm mọi cách để nổ,
rồi hứng chí và hoảng sợ chạy ra xa,

không khí trước tết luôn thật màu nhiệm,
được đi chợ mua quần áo, được đi cùng ba chọn cây,
rồi trong nhà có cả đống bánh kẹo đồ ăn,
thích nhất là được nghỉ học!
và được lì xì!
dù thực tế tiền chỉ chuyền qua tay mình giữ tạm trong chốc lát, nhưng 1 chút ấy cũng đủ để có cảm giác thật giàu có, thật dư dả!

nhắm mắt mở mắt,
cười cười khóc khóc,
nắm tay buông tay,
đi chơi về nhà,
tụt lại bước tiếp,
tết tới tết qua,
đúng là một giấc mộng,
đã qua gần một nửa.

mình rất thích thời điểm này của năm,
vì ngày xưa ở gia lai,
cứ cuối tháng 10 là trời bắt đầu tạnh ráo, hơi se lạnh,
kéo dài mãi cho tới cuối tháng 12,
mỗi ngày lạnh hơn, hanh hơn một chút,
bầu trời dần xanh hơn, trong hơn một chút,
cực kỳ dễ chịu,
hoa dã quỳ bắt đầu nở rộ,
lá thông bắt đầu vàng rụng,
không khí đã mất đi sự ẩm ướt của mùa mưa,

ngày xưa,
đôi khi còn có thể thở thấy hơi nắng lạnh vương hương nhựa thông trên con đường hẹp,
bây giờ thì thật khó,
vì những cây thông lớn đã bị chặt gần hết, thay vào đủ thứ cây gì đó khác,

ngày xưa mình ghét Sg, không khí ẩm bụi nắng nóng quá thể,
và bẩn ơi là bẩn,
chật chội, chen lấn, đông đúc,
mình đã cảm thấy như bị nghẹt thở,
mình chỉ đợi ngày được về quê,
được hít thở mùi thông mát lạnh và nhìn lên bầu trời rất xanh của miền núi,

rồi chiều hôm ấy, đạp xe lên thư viện, ngang qua một con đường nhỏ vắng ở q.3,
một cơn gió đảo qua và lá me bay rất nhiều ,
bỗng nhiên mình yêu Sg,
à thì ra cũng đáng yêu đấy nhỉ,
từ giây phút ấy, tụi mình tìm thấy nhau,
Sg đã chở che mình trong những giây phút đen tối nhất, cũng chứng kiến những lúc mình hạnh phúc nhất,

tình yêu Sg ngày một sâu đậm hơn,
và ko hiểu kiểu gì mình cảm thấy thời tiết Sg ngày càng giống Gl hơn một tẹo,
mưa kéo dài hơn,
trời trong hơn,
buổi sáng có khi cũng se lạnh hơn,
nhất là những ngày này,
cứ lãng đãng kiểu gì thích thế,
mình thích cứ lang thang đi dạo,
ghé vào 1 quán cafe ven đường,
rồi chỉ ngồi đó ngắm người ta,

tháng 11 thật thơ!

đi xem phim với lũ nhỏ,
dù rằng mọi thứ hơi hỗn loạn,
vì đã rất ý thức được sự ám ảnh của bản thân về việc lên kế hoạch cho mọi thứ,
mình đã ko bắt tụi nhỏ lên kế hoạch cho chuyện xem phim,
và tất nhiên sự ám ảnh của mình vẫn đúng,
rất hỗn loạn,
theo kiểu,
đến đó mới phát hiện phim dễ xem, vui hài ai cũng thích thì ko có giờ chiếu sớm,
vào xem một phim mà bên trái mình, béo sau khi rên rỉ mấy lần:
– phim gì xem chả hiểu gì cả
đã lăn ra ngủ,
bên phải thì bà Mỹ lướt điện thoại vì kính gãy ko nhìn thấy gì mấy trên màn hình,
Duy sau khi phim kết thúc, mọi người lục đục kéo nhau ra khỏi phòng chiếu vẫn ngẩn ngơ:
– là sao ta? cái con bé đó là ai? ở đâu ra?
Mỹ ra vẻ hiểu biết giải thích:
– con bé đó là con của một người nào đó, phải coi tất cả những tập trước mới hiểu được tập này!
thật xuất sắc cho sự chọn rạp chọn phim của e Mỹ à!
tóm lại là chỉ muốn đập cho mỗi người một phát!

và sau tất cả những sự hỗn loạn đó, mình vẫn rất hứng chí vui,
bộ phim kỹ xảo công phu, thật đẹp!
mình nghĩ rằng những người làm sáng tạo, mà thực ra ai cũng làm sáng tạo theo kiểu này hay kiểu khác,
tức là, tất cả mọi người,
đều nên đi xem phim,
để làm gì?
– để thoát vai cũ ngày nào cũng đóng, chán ngắt!
– để tưởng tượng, mà tưởng tượng, là thứ tài sản giá trị nhất! đối với người làm sáng tạo, và tất cả mọi người,
những gì đầu óc có thể nghĩ ra, có thể tin, sẽ có thể biến thành hiện thực,
– để nhập một vai mới, rồi quay lại vai cũ hàng ngày với một sự tươi mới hơn,
– để có góc nhìn khác, để có những trải nghiệm khác,
– để được ngắm nhìn những thứ xinh đẹp. những thứ xinh đẹp luôn làm mình hạnh phúc, và phim ảnh, thường rất được trau chuốt.
– và đôi khi để thấy, vai mình đang đóng dễ chán, đời mình đang sống sướng chán!

ngày xưa, mình thường đi du lịch bụi, vì ngân sách hạn hẹp,
nhưng mình luôn mang theo 1 đôi giày cao gót, 1 thỏi son và 1 chiếc váy đẹp,
để dù có ăn bờ ngủ bụi ở đâu,
cũng sẽ có đồ mặc để bước vào một nhà hàng sang trọng,
mình luôn thích ngắm nghía mọi thứ xinh đẹp, thích thú quan sát một môi trường khác,
nghe những câu chuyện mà những người xa lạ ko ở trong môi trường thường nhật của mình nói,
mình nghĩ mình đã học được rất nhiều từ những lần như thế,
sau này, khi đi tiếp khách,
dù bước vào những chỗ sang xịn vượt quá môi trường tiếp xúc của mình rất nhiều,
mình vẫn cảm thấy quen thuộc, tự tin và thoải mái,

nhờ đi du lịch lang thang,
và nhờ xem phim,
phải hạ quyết tâm kiếm tiền để mỗi tháng xem phim một lần mới được,
và lần sau,
chả phải ngại gì,
bắt tụi nhỏ có kế hoạch hết! thời buổi này ko mạnh bạo áp đặt là ko được mà!

tối thứ 7, mình dắt lagi đi ăn với Khang, béo đợi đón mình về,
đi ngang qua quán bia hơi, béo chẹp miệng bảo đang có trận banh hay mà làm thêm cốc bia nữa thì đã, đợi mình đã lỡ hết gần hiệp 1,
mình bảo chở mình về xong ra xem đi cho thư giãn, mà ai bảo phải đợi chở mình về làm gì, tự nhiên xuất hiện xong bảo đợi,
thì béo bảo:
– ai lại đi một mình, đi một mình mệt lắm!
mình cười nói má ơi đi một mình mới thực là thư giãn, sao lại mệt hở trời, cả tuần bận mệt rồi ra nhâm nhi cái gì đó rồi xem đá banh, số dách luôn!

béo phán ngay:
– đi một mình thà về nhà xem còn hơn!

đây là điều mình chưa bao giờ hiểu nổi hay cảm nhận được,
từ hồi còn đi học, đa phần các bạn gái, nếu ko muốn nói là 100%, đều ko muốn đi đâu một mình,
họ đều là những phụ nữ mạnh mẽ giỏi giang,
nhưng cứ đi ăn, cafe hay xem phim hay bất cứ hoạt động giải trí nào đều phải có tụ, ít nhất là 2 người,

đó cũng là một phần lý do tại sao mình rất tránh ở chung với các bạn nữ,
ở chung mà nhỡ bạn chưa có bồ, thường cứ phải dính lấy nhau,
đi đâu ko rủ đi lại giận, dỗi,
rất mệt!
mà mình lại có nhu cầu ở một mình hay làm gì đó một mình rất cao,
thật hứng chí và thơ thẩn khi đi cafe, hay xem phim hay đi ăn, hay đi bất cứ đâu, một mình!
kể cả leo núi thăm Thầy hay đi du hí đến một miền đất lạ,

tất nhiên đi với bạn thì có kiểu vui của đi với bạn,
nhưng đi một mình cũng rất tuyệt vời!
nhất là khi đi ăn, chả cần nói chuyện gì với ai, chỉ việc ăn thôi,
đặc biệt là khi mình mệt mỏi hay căng thẳng, thì đi ăn một mình thật là thích!

mình nghĩ khả năng ở một mình rất quan trọng,
điều đó sẽ rất hữu ích,
đặc biệt khi muốn dừng một mối quan hệ,
mình cảm thấy đôi khi người ta ko chịu nổi việc chia tay,
ko phải là vì ko nhận thấy mối quan hệ này ko còn phù hợp,
hay quá thương yêu gì người kia,
mà chỉ là vì sự có mặt của người kia như thói quen,
và sự cô đơn thật đáng sợ,
một số bạn của mình hay tò mò,
tại sao mình ko sợ việc chia tay, ngay cả khi đã lớn tuối hay đã qua các mối tình?
tại sao mình đòi hỏi nhiều trong một mối quan hệ như thế? mà dường như người nam vẫn đáp ứng?
tại sao người nam đã đáp ứng như thế mà mình vẫn chia tay?

chỉ đơn giản là,
mình biết như thế nào là phù hợp với bản thân,
và mình có khả năng ở một mình,
nên mình có thể lựa chọn,

mình nghĩ để thực sự yêu thương ai đó, cần có khả năng yên ổn khi ở một mình,
mình cần có khả nặng tự đủ, tự xoa dịu mình, trước khi có thể hiểu và xoa dịu người khác trong những tình cảnh khó khăn,
mình có thể buồn hay cảm thấy cô đơn khi vừa bước ra khỏi một mối quan hệ,
nhưng mình cũng biết mình sẽ vui khi ở một mình,
mình cũng vui khi còn duyên ở cạnh một người khác,
kiểu gì cũng vui và có sự đặc biệt riêng của nó,
kiểu gì cũng sẽ ổn cả.
Bây giờ có Lagi, thì mẹ sẽ vô cùng tận hưởng khoảng thời gian ngắn ngủi “ko ở một mình” này! và có lẽ, mẹ sẽ hụt hẫng lắm khi con ko còn ở gần nữa, sẽ rất nhanh thôi…
phải ôm con heo nhỏ và rủ con đi cafe nhiêu hơn mới được, tranh thủ hết sức lagi ơi!

béo gọi anh Thanh qua văn phòng bàn ít chuyện, anh là ba của Duy.
rồi cả đám đi cafe, mình với Mỹ ở lại làm.
cửa vừa đóng lại, Mỹ hỏi:
– ủa ba Duy trẻ vậy hả chị?
– ừa e, ảnh trẻ mà.
– nhìn cũng ko nghèo khó gì..
– ừa; có nghèo đâu
– ủa e tưởng nhà Duy khó khăn chớ

mình ngẩng lên nhìn qua Mỹ,
– sao e nghĩ nhà Duy khó khăn?
– thì chị bảo nhà Duy hoàn cảnh!
– thì đúng, nhà Duy hoàn cảnh nhưng ko phải hoàn cảnh về mặt tài chính, ba Duy kiếm ra tiền mà..
– huhu e đâu biết, e thấy nó chưa được mua laptop, rồi xe nó cũng cũ, e tưởng nó nghèo..
– ko nghèo đâu khỏi lo cho nó!
Mình cúi xuống tưởng câu chuyện đã kết thúc ở đó thì nghe bả nức nở,
– biết thế e ko cho tiền nó, e phải đòi lại tiền và bắt nó cho e mới đúng.
Mình lại ngẩng lên,
– cái gì? Sao lại cho tiền nó? Cho bao nhiêu?
– thì mấy lần nó chở đi mua đồ, e hay mượn tiền xong lúc nào cũng chuyển dư cho nó một ít, tại e tưởng nó nghèo nó ko có tiền,
– rồi cho nó tổng cộng bao nhiêu rồi?
– 25k
🤣🤣🤣 mình lăn ra cười bảo:
– rồi, tí nó về bắt nó trả lại 25k đó đi, xin thêm nó 25k nữa là ngon!
bả vẫn ấm ức,
– ai biết đâu… e tưởng…
– bà ơi từ khi bà lên văn phòng, bà tưởng mấy lần rồi đó, ghi mua cái chậu hoa cao 50cm thì bà tưởng 5cm, nói ngũ quả thì bà tưởng ngũ dĩa, nói email của e thì bà tưởng email của chị, bà tưởng gì cũng được hết miễn bà lẹ giúp em mấy cái bài viết đi bà ơi!

Nghe mình ca cẩm, bả cười sằng sặc, cái chỗ làm gì mà buồn cười thế này,

chưa kịp phân công bữa nào ai lau nhà, thì ông Duy đã tự động sáng tối lau miết và còn thắp nhang bàn thờ rất nghiêm chỉnh,
chưa kịp bảo bà Mỹ nhớ giúp đỡ hỗ trợ Duy thì hai chị em nó đã cho tiền nhau,
chưa kịp rủ tụi nhỏ trang trí giáng sinh thì sáng lên vp đã thấy xanh xanh đỏ đỏ dán tè le,
bà lagi đi học về mẹ chở tới vp cái là tự động bật chế độ quậy nhảy tưng bừng, anh Duy ơi, chị Mỹ ơi, đi ăn gogi với lagi hông? ra biển bắt còng với Lagi hông?
cả đám kéo nhau đi ăn no đẫy ra xong ngồi than thở, ko biết cuối tháng này có tiền trả văn phòng ko đây, mình đã sửa soạn nó dễ thương thế này…tiền bán hũ ko biết có bù nổi tiền ăn ko…

có khi gần nửa đêm thấy bà Mỹ quởn nhắn tin qua:
– chị ơi e lo quá, cuối tháng này chị có đủ tiền trả vp ko chị? 😅 dù mình đã gào thét là bà lo làm đi, tui lo tiền vp khổ quá đi nói miết!

dù rằng,
mình chả biết,
chỉ biết mình thật hạnh phúc khi làm chung với đám nhỏ này,
kệ,
cứ “tưởng”, cứ “mò”, cứ “đi”,
sao cũng được,
vui mỗi ngày là được!
như vậy cũng là một kiểu siêu giàu có rồi!
giàu đâu cần nhất thiết phải nhiều tiền chứ!

dù rằng, giàu mà nhiều tiền nữa thì cũng tốt,
mà mình nghi cái đám này, có tiền chắc rủ nhau đi chơi suốt quá,
chưa gì ông béo đã nói,
mai mà anh chốt xong cặp hũ này thì đợi Lagi đi học, cả đám đi mua cây thông noel rồi đi xem phim 😅,
tiền vp mồng 10 lận, từ giờ tới đó cứ xoã ha!

ngang đồi lối nhỏ mờ sương sớm,
mẹ nắm tay em, váy ngắn bay,
lưng đeo rau suối ra chợ cũ,
miệng mỏi lời rao rủ khách hay,

má hây hây ửng làn gió lạnh,
mắt vui hấp háy một trời trong,
dép mòn đất đỏ không ngại bước,
mải mê hoa cỏ cứ thong dong.

mẹ liếc nhìn em lùm núp váy,
tan chợ mẹ đưa bé đi chơi,
tay xinh chặt nắm con ngựa gỗ,
răng nhỏ nhe cười đói mẹ ơi,

xôi thơm hổi nóng tràn góc chợ,
mắt to ngước cổ ngóng nhìn lên,
mẹ cười cúi hôn đôi má đỏ,
đói thì ăn đã,
hết bài thơ!

thế giới của mẹ thật ẩm ương,
ganh tị tiền danh mãi vẫn vương,
nhật nguyệt trời đông mây che phủ,
lối tối mịt mù chẳng thấy phương,

trần giới trong con thật dễ thương,
ngọc vàng tài lợi ảo như sương,
viên mãn tựa hoa tươi sáng nắng,
minh tú dẫn đường mẹ dựa nương.

đáng lẽ ru Lagi xong mình vẫn phải tỉnh để gửi mấy thứ đi đêm nay như đã hẹn, thế mà mình đã thiếp đi chẳng biết gì,
cũng may đang ngủ thì tự nhiên bật dậy làm nốt nên ko lỡ việc,
hít mùi khói hương mấy tiếng đồng hồ sáng nay đã làm mình đau đầu cả ngày và bây giờ thật mụ mị đau xoang đau họng,

tự nhiên mình chợt nghĩ, nếu như việc này lặp lại,
nếu như có dịp gì đó, mà mình ở một nơi đầy mùi nhang khói, hay bất cứ mùi gì, trong một dịp như sáng nay,
mình có ráng ở lại?
biết trước rằng mình về sẽ đau mệt như thế này?
mình sẽ đặt cơ thể mình lên trước? hay đặt việc cùng chịu đựng với mọi người lên trước?
Ý nghĩ đầu tiên của mình là: mình sẽ bước ra khỏi phòng, mình sẽ giữ mình khoẻ mạnh trước,
rồi mình lại nhớ ra,
chẳng ai trong tụi mình dễ chịu với mùi khói sáng nay cả,
và ai cũng đã ở lại.

điều này cũng giống như việc mình đã khá đấu tranh trong đầu chiều nay việc có qua các anh chị phòng bên, gõ cửa ngọt ngào xin lỗi cảm ơn rồi tặng ít quà! khi vẫn biết rằng tụi mình chỉ giỡn ồn 1 vài phút ngắn ngủi.

xong quyết sẽ qua,
thôi kệ, gạt cái tôi cũng mình sang một bên, dĩ hoà vi quý,

biết nguyên đám ko ai ưng bên kia, mình đã lấy cớ trái cây quá nhiều, đã có trái cây cúng lại thêm lẳng chị H gửi, để hư uổng, thôi mình sang bên kia gửi ít, ai ngờ mới nói đã bị phản ứng dữ dội,

Béo bảo: cầm trái cây san hết các phòng thì được, tặng bảo vệ tặng ai ngoài cũng được, tuyệt đối ko được bước sang phòng bên kia. Hôm bữa hút bụi cái sofa có chút xíu cũng đã chạy sang khó chịu.
Mỹ cũng phản đối:
– ông đó mặt khó chịu thí mồ, mình giỡn chút thôi chớ bình thường có làm gì đâu, e ghét lắm chị đừng qua, mới sáng người ta cúng mà cũng ko tử tế được một chút.
đến Duy cũng nghiêm mặt nói:
– ba con dặn rồi, người ta hoan hỉ với mình thì mình hoan hỉ lại, người ta mà đè mình thì mình phải đè lại, con ko muốn cô qua đó!

liệu có ngồi lại cùng tụi nhỏ trong phòng đầy khói,
hay phải lơ mấy anh chị phòng bên,
đều là những việc tưởng chừng rất nhỏ,
chả phải kiểu quyết định kinh doanh lớn lao gì,
mình đã định kệ cả đám thôi mình cứ sang, cũng như kệ ai ở lại, mình bị xoang,
rồi chợt khựng lại,
nhưng những quyết định nhỏ nhặt hàng ngày như thế này,
từng chút ảnh hưởng đến việc tụi nhỏ cảm thấy mình có hiểu, có về phe, có thông cảm hay có chở che bênh vực,
Nhìn mấy cái đĩa “ngũ quả” được xếp ngay ngắn dưới kệ, mình bật cười, cái đám nhỏ đầy thiệt thòi này thật quá dễ thương, tụi mình có sai đi nữa thì tụi e vẫn đúng!
ok, rồi, tụi cưng ko muốn chị qua thì ko qua!
cả đám muốn ngồi trong khói thì ngồi cùng trong khói kể cả khi chuyện đó vô lý hay hợp lẽ,
ko muốn kết giao thì chẳng phải ép nhau ngọt nhạt gì,
chị sẽ chọn tụi cưng trước hết,

Mẹ Lego gửi mình một hình hoa sen rồi hỏi:
– bà ơi bà hình này bà thấy tui xăm có được ko?
xong nói thêm, sau khi xăm hình này tui sẽ xăm thêm hai hình này nữa,
– má ơi xăm đau lắm má biết ko? xăm xong 1 hình nhỏ thử đã rồi bà hãy quyết.
– xăm rồi, đây nè, thích lắm
bả hí hửng gửi mình hình xăm mới xong trên tay còn đỏ, và nói thêm:
– bà xăm đi mà xem, bà sẽ nghiện đó!
– dạ tui xăm rồi, một chữ bé xíu, năn nỉ bôi thuốc tê mà tui đau la cả tiệm xăm cười tui,

có thể ngưỡng chịu đau của mình quá thấp, nhưng mình cũng khó hiểu được tại sao một người lại thích xăm. cảm giác kim chích vào da thực sự rất khó chịu. và dù là mình đã từng chịu đau rất giỏi.

nói “đã từng” là vì lúc trước, khi mình quá khó chịu và điên loạn hay đơ cứng,
thì mình phát hiện ra,
một là khi rất sợ,
hai là khi rất đau,
hai cảm giác đó sẽ kéo mình ra được khỏi bất cứ cái cảm giác mình đang có,
giống như một cú tát làm mình bớt mê,
và trở lại với thực tế là mọi chuyện vẫn ổn,
giúp mình nhận ra,
chỉ là mình bị cái gì đó, hoặc âm hoặc dương,
hoặc thiếu chất trong não hoặc những suy nghĩ bế tắc,
kéo mình đi quá xa,
cú tát đó giúp mình quay trở lại, và lại tiếp tục cuộc sống bình thường,
khi vào đại học, giống như thời gian tự do hết bị kiềm kẹp, tất cả nhưng gì mình đã kìm nén từ quá lâu bung ra cả, dù mình có cố gắng níu kéo vào bản lề nào, cũng bung đi hết!
mình nhớ ra mình thực sự sợ tốc độ,
sợ tới mức thà nhảy xuống xe còn hơn ngồi tiếp với tốc độ chỉ 40km/h,
nên ngay khi có xe máy, mình bắt đầu tự tăng tốc,
đã lâu quá rồi, mình cũng chẳng nhớ mất bao lâu để mình quen với tốc độ 40km/h rồi từ từ kéo lên 90km/h với chiếc wave cà tàng,
và mất bao lâu để mình ko còn sợ ngay cả với tốc độ đó,
hoặc nỗi sợ ko còn đủ mạnh để kéo mình ra khỏi bất cứ cảm giác gì đó mà mình ko chịu nổi nữa,
mình bắt đầu nghĩ ra những cách khác nhau để làm mình sợ, hoặc đau,
miễn là mình sống! mình đã tự nhủ như thế, mình sẽ làm bất cứ điều gì, để sợ hay để đau, miễn là giữ mình sống, và miễn là nhanh chóng để mình vẫn có thể đi học, đi làm, đi cafe, hẹn hò, đi về nhà, đi du lịch,
và ko cảm thấy quá tụt lại phía sau,

cho đến một ngày, mình đã chịu đau quá giỏi, và nó dường như ko còn tác dụng mấy nữa, mình sẽ làm gì? lúc đó mình như chợt nhận ra mình như đang nghiện ma tuý vậy, cứ lờn và cứ tăng liều, và thực tế là mình vẫn ko giải quyết được chuyện gì cả,

cai đau là một quá trình có thể dễ hơn cai ma tuý, nhưng chẳng dễ dàng gì! mình đã nghĩ có lẽ đây là bí mật tăm tối nhất của mình, chả phải là yêu bao anh, mà chính là chuyện này,
nó như là một cái gì đó khẳng định: mình ko bình thường; mình có vấn đề, mình thật sick!
nhưng đau đã giữ mình sống.

mỗi lần nghe ai đó bình phẩm về một người vừa tự tử,
dù trẻ dù già,
nghèo khó hay đang trên đỉnh cao danh vọng,
mình đều im lặng, và nghĩ:
– người đó có thể đã là mình, có thể do mình quá may mắn, hoặc ko đủ can đảm, hoặc bất cứ lý do gì khác, mà đến bây giờ mình vẫn sống,
nhưng nỗi đau, dù ảo, đã thật trong cuộc sống người đó, đủ đến mức một người phải kết thúc cuộc sống của họ,
là điều mình có thể hình dung, có thể cảm thấy,
mình đã từng ở đó,
như mình đã từng xăm, và giờ rất sợ.

bò qua bò về,
những ý niệm đến trong đầu mình như thế,
nếu mình ko ghi chúng ra,
chúng cứ kẹt mãi trong chiếc hộp gỗ cũ,
Có những ý mình cảm thấy chả có gì đáng để ghi ra cả, chỉ là một từ xuất hiện trong đầu,
như “xăm”,
nên mình chẳng biên gì cả,
xong nó cứ lổm ngổm bò qua lại, đụng vào một thành gỗ, nhắc mình về sự tồn tại của nó,
thế là phải ráng cho nó ra,
có lẽ đôi khi mình ngại người khác đọc trang này vì như vậy,
nó chỉ gồm những ý niệm rời rạc,
đôi khi chẳng dẫn đến đâu,
mà mình phải cho mấy con sâu nó bò ra,
ở trong đầu thật mệt não,

béo lên một danh sách đồ nhờ hai em mua sáng nay cúng,
soạn đồ mình nhìn quanh mãi ko thấy có miếng trái cây nào, liền hỏi tụi em mua ngũ quả chưa?
hai đứa hăng hái dạ dạ mua rồi,
– đâu lấy đây chị sắp?
hai bả chỉ lên bàn có 5 cái dĩa rồng phượng xanh biển: đó chị =))))))
mình tưởng mình bị hoa mắt,
– mấy cái đĩa này là ngũ quả hả?
– dạ thì năm cái đĩa để 5 quả đó chị,
– rồi quả đâu?
– ảnh đâu dặn mua; anh dặn mua ngũ quả thôi! nên tụi em chỉ mua 5 cái đĩa thôi!
🤣🤣🤣 mình đập luôn cho vài phát!

Phòng luật sư nghiêm túc làm bên cạnh xị mặt chạy qua nói chị ơi bên chị đóng cửa bảo nhau chớ ồn bên e ko làm việc được 🥲,

may còn sớm hai bồ tèo lại đèo nhau ra chợ sắm “ngũ quả”,
rồi cũng sắp xong một bàn cúng bé xinh mời các Cụ,
hi vọng các Cụ thương nguyên đám lơ ngơ này, mà chỉ dạy phù hộ cho tụi con đỡ lơ ngơ!
để làm gì cũng nghĩ đến người khác, thương người khác,
và nghĩ đến mình, thương mình,
mà chậm lại,
chớ hông lần sau con đập tụi nó nữa quá =)))

và những điều nho nhỏ thật đáng yêu,
tiếng Thánh ca vọng ra từ một căn nhà nhỏ,
1 tô mỳ nước ngọt rất thanh,
1 font chữ đơn giản, rõ ràng,
1 biển hiệu cũ sạch bóng,
được nắn vai lúc giữa trưa giờ nghỉ,
1 bó hoa xanh mướt to đùng,
1 cái sạc điện thoại mượn được của một em xa lạ lúc gấp gáp,
1 con hẻm nhỏ gió mát,
tiếng bé pha chế ngân theo điệu nhạc,
ly cafe thứ 2 hơi ngọt,
quán vắng yên tĩnh đủ để họp,

Được sống thật là thích 🙏

rất tình cờ trong bữa tiệc tối ở Mỹ năm ấy, mình được đẩy qua bàn những “bô lão xa lạ”.
vừa an vị định thần lại, mình sững sờ nhìn bác trai ngồi góc chéo đối diện khẽ thầm thì: David!
bác cũng khựng nhìn mình im lặng trong giây lát rồi nhoẻn miệng cười, bắt chuyện giới thiệu tên, ko phải tên David.
mình thậm chí ko còn nhớ tên thật của bác là gì, như mình đã luôn nhầm lẫn ngay tại lúc ấy.
David, lúc ấy khoảng chừng 75 tuổi, khuôn mặt vuông nghiêm nghị và hiền hậu, là một giáo sư đã nghỉ hưu, nhưng vẫn theo con đường nghiên cứu. về sau nói chuyện mình mới biết, khi tham gia phong trào phản chiến ở Việt Nam, một trong những nghiên cứu về tác động chiến tranh của David đã góp phần ko nhỏ trong việc ký kết hiệp định Pari năm 1973.
cảm giác thân thuộc lạ thường cho lần đầu gặp gỡ, mình và David nói chuyện nguyên bữa tiệc, chẳng hề để ý đến mọi người rộn rịp xung quanh. David kể mình nghe thời trai trẻ, lúc sống trong rừng, lúc trở thành dân hippie, nhân duyên được gặp ông ngoại của Asanga Rinpoche và theo Người,

ngày hôm sau, hai bồ tèo nắm tay đi dạo dọc bờ hồ GreenLake ở Seattle, bàn tay này, cảm giác này thật quá đỗi quen thuộc, như đây là một thân thể khác của một linh hồn mình đã thân thương, tới mức mình bật ra lời, và cảm thấy ngớ ngẩn ngay sau đó:
– e nghĩ mình đã rất thân nhau ở một kiếp nào đó, và ở kiếp đó anh tên David, và e ko thể nhớ nổi tên anh bây giờ.
ko ngờ được, David bật cười nói,
– chắc chắn đã là như thế! trong kiếp này e muốn làm gì? tầm nhìn của e là gì?
– tầm nhìn là sao?
– như khi e đi làm các công ty, người ta hay có tầm nhìn 5 năm hay 10 năm, tầm nhìn của e cho kiếp này và các kiếp sau là gì?
mình ngỡ ngàng đứng hình với 1 câu hỏi chưa từng nghe hay đọc ở bất cứ đâu trong đời, “tầm nhìn trong kiếp này và các kiếp sau ư”?? Mình còn ko biết mình sẽ như thế nào trong 5 hay 10 năm tới.

với một sự quả quyết và nghiêm nghị đáng kinh ngạc, David nói:
– e hãy suy nghĩ về chuyện đó. e có nghĩ là mình có thể gặp riêng Ngài 42 ko? nếu được hãy gặp Ngài hỏi.
– gặp Ngài 42 để hỏi về tầm nhìn của cuộc đời e ư??
– Ngài có thể thấy nhiều thứ, cuộc đời e thì e quyết định, nhưng hãy gặp Ngài nếu được.

thế là mình nhắn tin cho lama Sonam, thị giả Ngài 42, hỏi thử mình có thể gặp riêng Ngài, lịch trình Ngài dày đặc, mình nghĩ chỉ hỏi vì mình muốn thử những điều mình rén sợ chớ ko hy vọng nhiều, ai ngờ câu trả lời Có đến nhanh một cách bất ngờ!

David vội lái con xe cũ chở mình quay ngược lại tu viện, hồi hộp đứng ngoài chờ. trong hơn 20p gặp riêng ấy, Ngài nói rất nhiều thứ, mà rất tiếc, vì mình ko hiểu được, nên đến giờ đã ko nhớ được mấy tí, dù tiếng Anh của Ngài khó rõ ràng những ngữ nghĩa những lời rõ ràng ấy thì rất mông lung. mình cố gắng nhớ chữ và nói ngay với David. David cũng đã cố gắng giải thích ý cho mình, nhưng mình cũng đã ko hiểu nốt, dù lúc ấy có vẻ hiểu sơ sơ.
Mình chỉ nhớ có một chuyện thôi,
vùng năng lượng ở bụng của mình,
mình cần tụ khí lại hay là vững vàng lên gì đó,
ko lâu sau những cuộc gặp này, đúng là đời mình chao đảo,
nhưng đến mãi sau này, sau bao chuyện xảy ra, khi nghĩ về những gì David, Ngài 42 và lama Logya nói, mình đã nhận ra được 1 điều,
vì tầm nhìn quá ngắn ngủi, ý loạn khí tán, chỉ biết chăm chăm nhìn cơm gạo áo tiền, công việc sự nghiệp gì gì đó trước mắt, cách làm của mình đã sai hết cả,
ngay cả chính mục đích đi tìm Thầy cũng đã mê lạc ngay từ đầu, theo cái gọi là “tâm linh vị vật chất” như người Thầy hiển danh Dzongsar Jamyang Khyentse đã thẳng thắn điểm rõ.
tìm Thầy để tìm trí thông minh, để làm ăn tốt hơn, kiếm tiền giỏi hơn, để sống thoải mái hơn,
chứ ko phải để giải thoát.
ngay cả là như thế thì cũng chẳng có vấn đề gì, mỗi kiếp người chỉ cần nhận ra vài thứ :)), học vài kỹ năng, miễn là mình nhận ra được.

Nhớ lại từ xưa bé, mình đã có sẵn một xu hướng – học hỏi và phát triển- , đó ko phải là một quyết định mang tính ý chí suy nghĩ, mà là một ấn định từ trước,
trong mọi mối quan hệ, chả cần biết yêu đương đắm đuối kiểu gì, hay mang tiếng ai đồn đại bao nhiêu, chỉ cần giây phút mình cảm thấy bài học đến đây chấm dứt, mình ko thể phát triển cạnh người này nữa, là mối quan hệ cũng đổi hướng thay chiều,
và mình nhớ rõ, buồn cười thật, hồi ấy dù chẳng biết tại sao mình lại thế, cũng hay nói rõ ngay từ đầu với bạn nào muốn hẹn hò, rằng mối quan hệ này chỉ tiến triển được khi e cảm thấy e có thể học hỏi và phát triển bên cạnh anh. Hết phát triển là hết tiến triển nhé!

khi mình hiểu rõ hơn, thì cách mình làm việc cũng khác hơn,
trong từng công việc mình làm, cái nào là cái có thể đi lâu dài, cái nào là cái Ông Bà thương mang đến cho mình có đủ để theo được tầm nhìn của mình cho những kiếp về sau, mình biết ơn nhân duyên cho mình no đủ, còn chuẩn bị những hành trang cần thiết cho những bước chân tiếp theo,
nhưng ko hối thúc bản thân trong việc ngắn hạn như xưa nữa,
và có thể buông đi nhẹ nhàng ko tiếc ko mong,

ở trong kiếp con người thì học game đời,
để sống được trong nó, tận hưởng nó,
tự nhắc mình,
đừng để bị cuốn đi xa quá,
đừng quên con đường chính là Đạo,

“Cư trần lạc Đạo thả tuỳ duyên,
Đói thì ăn, mệt ngủ liền,
Trong nhà sẵn báu tìm đâu nữa,
Đối cảnh vô tâm, hỏi chi Thiền”
– 🙏Cụ Trần Nhân Tông🙏

sau hơn 10 năm đi xuống dưới tụi nhỏ, mình ko đi nữa,
càng ngày càng thấy đây ko phải là con đường lâu dài,
sau một cuộc nổi loạn, nhiều em đã ra ngoài,
tuổi dậy thì trái tính, các e đã ko thể điềm tĩnh hay nghĩ xa,
năm đó mình ko ở Vn, nên cũng chỉ nghe điện thoại qua lại,
cả mình lẫn các em, dù có băn khoăn nghĩ tới, cũng chưa bao giờ chuẩn bị cho việc các em ra ngoài sẽ đi đâu, làm gì để sống.

đó là lý do mình muốn làm riêng ở ngoài, chứ ko đi làm công, một khởi nghiệp nho nhỏ,
mình ko định xây dựng cơ đồ gì, cũng ko cần quá nhiều tiền, chỉ mong có 1 chỗ, nếu đứa nào cần việc, cần một nơi để ngủ, thì có chỗ mà đi!

hành trình đó đã bắt đầu từ việc mình nghỉ làm ở Unilever, chị GĐ ngành đã bật cười khi nghe mình nói lý do nghỉ việc: e mở tiệm rửa xe với chồng sắp cưới! hết sức nói mình nếu e có công ty tốt hơn, offer tốt hơn thì chị sẽ vui lòng để em đi, chứ chị ko nghĩ e hợp với chuyện rửa xe, e hãy suy nghĩ lại.
mình hồi giờ đâu quan tâm rửa xe hay làm văn phòng,
làm gì chả được miễn có tiền, có cơ hội mở rộng và vẫn tự sắp xếp được cuộc sống,
và có thể tự tuyển người làm cùng, thì mình sẽ kéo tụi nhỏ vào,

nhưng chị nói rất đúng, nó ko hợp tới mức e chưa kịp mở tiệm đã tèo luôn cái đám cưới với anh xe lửa, ôm một cái nhà thuê và vừa nghỉ việc,
tiền góp mở tiệm thành tiền trả tiền nhà,

sau bao nhiêu năm trầy trật thử đủ các thể loại, gần như mình đã nghĩ:
– thôi dẹp đi, mình ko đủ sức, cả sức khoẻ, lẫn trí thông minh; lẫn kỷ luật, lẫn sự nhanh nhạy, lẫn sự ham thích tiền, lẫn cảm xúc,
người ta khởi nghiệp chỉ tập trung khởi nghiệp,
mình thì tùm lum tè le lên lên xuống xuống, lúc thì ma ám lúc thì trầm cảm,
ko biết làm kiểu gì luôn, đủ nuôi thân là may lắm rồi!

nên sau này, em nào cần việc hay cần gì mình giúp, mình đều đi tìm việc chỗ khác, hay thuê phòng ở tạm đợi đến khi ổn định chút, hay giúp ít tiền, một cái gì đó nhất thời để đỡ quá khó khăn lúc ấy rồi các em tự xoay xở tiếp,
nhưng chẳng e nào xoay xở tiếp để ổn định hay tốt lên trừ M.

hôm qua, sau một ngày dặt dẹo đau ko chút hơi sức, Lagi cũng khóc quấy bám mẹ cả ngày ko rời ra để mình có thể nghỉ chút nào,
đột nhiên tới 3g chiều mình khoẻ lại, cứ như là uống trúng thần dược gì, nếu mà là ngày xưa chắc mình đã nghĩ mình bị quậy nữa quá :))),
nhắn bảo hai em chạy qua nhà rồi đi ăn,
nhìn hai ẻm ăn thịt nướng thật ngon lành, tự nhiên mình bật cười nhớ ra,
ước mơ của mình ngày xưa đây chớ đâu!
là hai cưng ngồi trước mặt,
tụi mình làm chung!
cùng nhau lớn lên cùng nhau kiếm sống,
có cơm ăn cơm có cháo ăn cháo,
ước mơ đã thành sự thật,
theo một cách mình ko thể nghĩ tới được, hoàn toàn ko thể tính toán trước được,

tự nhiên mình nhớ đến câu bác Robin Sharma đã nói:
“mọi thứ đều được tạo ra hai lần, lần đầu trong trí óc, sau đó, trong thực tế.”

mình đã đến được bước thứ 2!!!
giờ làm sao duy trì đi tiếp tiếp.

sáng nay, dù đã thức mình chả buồn dậy,
chẳng thèm tất bật xuống nấu ăn sáng,
chẳng thèm vẫy tay,

chẳng hiểu sao đến tuổi này mà vẫn như con nít nhỉ, hay đứa con nít trong mình đã cứ kiên quyết trụ ở đó, ko chịu lớn lên cùng cơ thể?
đứa con nít luôn đấu tranh giữa một cuộc sống kỷ luật, theo thói quen, đúng giờ giấc,
và xoã!

mình vẫn nhớ hoài cuộc chuyện giữa mình và V. V hồi lớp 9 chuyển từ trường chuyên về lớp mình, dân chuyên toán học giỏi vô đối, mình thì lẹt đẹt, chẳng hiểu sao hồi đó chả mấy bạn chơi với V. chỉ có mình.
– sao m học giỏi như vậy?
– thì t cứ học hàng ngày thôi
– học hàng ngày là như thế nào?
– là cứ chiều ăn cơm xong t ngồi vào bàn học đến 9g
– ngày nào cũng vậy hả?
– ừ,
– sao m ngồi vào bàn học như thế được?
– là sao, thì cứ ngồi học thôi mà
– nhưng mà, lần đầu tiên m học như thế là từ khi nào?
– từ hồi vào lớp 1,
– tự m ngồi như vậy luôn?
– ah ba mẹ t nói từ giờ hàng ngày t sẽ ngồi học như thế.

Ngay tại lúc đó, mình mới hiểu làm sao để 1 người học giỏi 😅 là cứ ngồi học thôi. Chớ đâu có như mình, ra khỏi lớp 1 phát là quăng cặp, nhảy nhót ngoài sân chơi đến tối ông ba ra gào thét mắng mỏ mới chịu vào nhà. chỉ trừ những lúc phải làm việc nhà hay giờ cơm mình mới ở nhà, còn lại mình chỉ phóng ra ngoài bất cứ lúc nào có thể, hoặc trốn ở một xó nhà nào đó đọc truyện, chớ ko bao giờ ngồi vào bàn học.
nhà mình cũng ko có bàn học!

hồi đó mình đã ao ước, giá như ba mẹ mình áp đặt kỷ luật 1 chút, thì có phải mình cũng sẽ học giỏi như thế ko! mình từng luôn ao ước có một chút kỷ luật trong nhà, kiểu như là ok mình sẽ tập thể dục hay học hành, cảm thấy xung quanh mình nhà ai cũng có 1 chút kỷ luật trừ nhà mình. ko phải là nhà mình ko có chút kỷ luật nào, mà nó kỳ lạ kiểu gì ấy.
kiểu giống như ba mình luôn nói với mình:
– ba thấy sao ko được ba sẽ nói, còn làm hay ko là ở con, sướng thì hưởng, khổ thì chịu! với một đứa bé 5 tuổi!!!

xong ổng cứ quát tháo ỏm tỏi, còn mình thì khăng khăng: ba quát cứ quát, con làm sao là chuyện của con, sướng con hưởng, khổ con chịu!

còn mẹ thì hứng đâu mắng đó thôi chớ cũng ko biết cái gì là đúng sai kiểu gì.

lớn lên rồi mình mới thấy mình rất tự do tự chủ trong quyết định của mình. khác hẳn các bạn gái đồng trang lứa. từ việc học ở đâu, quen ai, làm việc gì.

nhớ hồi hè lớp 9 mình ngủ trưa trên nhà, nghe ba bàn với bác là mình sẽ vào chuyên, bằng mọi cách phải vào trường chuyên,
và dù mình ghét trường Pleiku,
thích trường chuyên, đã hẹn hò bạn bè mình sẽ thi chuyên,
nghe câu chuyện xong lặng lẽ đi xuống đạp xe nộp đơn vào trường Pleiku, đến ngày ba biết được gào thét các kiểu, mình cứ kệ.
đời con con quyết! để mặc mấy đứa bạn chưng hửng khi đã chính mình đã thuyết phục tụi nó vào xong lại ko vào.
vì cái tính hay phản ứng ngầm đó, mà mình cũng tự mệt với mình luôn, và lại thầm ước giá như mình ko tự do đến mức đó,
nhưng càng lớn mình lại càng biết ơn ba mẹ vì mình đã tự do như thế,
dù thật chới với khi còn nhỏ, chả biết quyết định ra sao là đúng, nhưng càng lớn lại càng ko phải hỏi ai nên làm thế nào,

nên sáng nay,
trong một tâm trạng ẩm ương,
chả thèm nấu ăn,
chả thèm canh giờ con đến trường,
mặc ông kia hối hả,
đến nơi chả thèm uống 1 ly cafe,
gọi luôn 3 ly cho máu!

đến chiều, hoặc mai, chắc sẽ lại ước,
giá như mình kỷ luật hơn 1 chút…

từ khi đi bác Bạo, vì lần nào đến hẻm đó cũng lạc, nên mình lại có cơ hội lang thang khu chợ nhỏ,

ngày xưa ở gần khu này, mình đi chợ ở đây suốt, thực sự rất rất thích chợ này, chẳng biết có phải vì là chợ xóm Đạo, mà mọi thứ thật sự rất ngăn nắp đáng yêu!

kể cả bún phở, hay bánh xếp nướng, hay rau củ, đều được sắp xếp gọn gàng sạch sẽ, mỗi thứ một tí bé xíu,
chợ đông đúc tấp nập nhưng ko hề ồn ào chút nào,
đã lâu lắm rồi mình chẳng ngắm nghía chợ!

thế mà ngày xưa khi mọi người cứ hỏi mình sao ko ở lại Anh, ko định cư đi khi hồi đó dễ dàng như thế, thì dù miệng chỉ nói: e ko hợp, nhưng đầu sẽ hiện lên danh sách như thế này:
– ba mẹ các em của mình đều ở VN,
– hàng vặt ăn uống lê la vỉa hè Châu âu ko có
– và chợ!
mình yêu chợ!
ngày xưa còn bé,
hay gặp ác mộng tỉnh dậy lúc 2,3g sáng, mình thường ra ban công đứng nhìn xuống đường sáng sớm lạnh ngắt tối thui,
đứng đợi 1 lúc thể nào cũng có mấy cô đi xe 67, chở 1 thùng rau to phía sau, đi ủng nhựa cao, bịt kín mặt cổ, đi phăng phăng rẽ gió rét đến chợ đêm,
mình đã từng ước lên được như cô, đi bán rau =)))) mình đã hình dung mình sẽ đèo thêm 3 em bé, 4 mẹ con sẽ thật hạnh phúc đứng giữa chợ bán rau :)))) hồi đấy bé quá chả nghĩ là phải có chồng trước, nên hình ảnh ông chồng hoàn toàn vắng bóng trong những giấc mơ ấy, chỉ có mình, 3 đứa trẻ và những bó rau tươi xanh.

nhớ hồi mới lên lớp 8, một ngày ba đưa mình mấy trăm ngàn rồi bảo: đây là tiền ăn một tháng của nhà mình, từ nay con quản lý, từ nay con nấu cho cả nhà, mình đã rất hoang mang.
dù đã nấu cơm từ năm 8t và làm hết việc nhà từ bé, mình chưa bao giờ được nấu thức ăn cả, chỉ là nhặt rau, phụ việc, và chưa bao giờ đi chợ, kiểu là tự đi chợ tự nghĩ ra phải mua gì. và hồi ấy vì luôn làm trong một trạng thái nặng nề, mệt mỏi và lo sợ, nên mình cũng chẳng nhớ chẳng để ý, chỉ làm cho xong để cho xong.

lần đầu tiên, mình đứng tần ngần giữa chợ cả nửa tiếng, ngó nghiêng đủ thứ, mà vẫn ko biết mua cái gì, mình đã rất ớn mua gì cũng sẽ ko vừa lòng mẹ, hay ba hay cả hai,

rồi mình chọn sạp rau 1 bác nhìn thật hiền, rón rén lại mua ít thứ rồi hỏi bác, cháu có 1 ngày 10 ngàn cho 4 người ăn cả tiền gạo mắm, cháu nên mua gì bác ơi?

Khu chợ nhỏ xíu đó, bác bán rau rất hiền đó, là những người đầu tiên đã dạy mình về chuyện bếp núc, nội trợ.

lớn lên, dù ước mơ thay đổi, mình vẫn thương chợ tha thiết,
chợ mỗi ngày mỗi khác,
dịch,
hàng bán online,
mọi thứ đã tiện rẻ hơn rất nhiều,
mình dần dà chẳng còn đến chợ mấy,
mình tưởng mình đã quên chợ rồi,
vậy mà giờ quay lại, mình lại cảm thấy như ngày xưa,

có những cảm giác bên trong mình,
chỉ đến chợ mới chạm vào được,

có 1 dịp Thầy xuống núi, hai thầy trò tung tăng mấy hôm rồi Thầy nói mình đưa Thầy lên núi lại,
đi chiều muộn, lại xách theo bao thứ quà bánh Thầy được tặng, mình đã nghĩ chắc chắn phải đi theo phụ Thầy,
luyên thuyên với nhau trên xe chỉ một lát đã đến ngã ba để đi xe ôm đến chân núi,
vừa xuống xe, Thầy giành cầm lấy hơn phân nửa đồ đạc, cầm tay dắt mình qua đường, và ủn mình đi vào phía trong gần vỉa hè khi mình đã cố tình đi phía bên ngoài,
mình gắt bảo Thầy ơi để con đi bên ngoài, con thanh niên mà!
Thầy đẩy vai mình một cái, mình mất đà dạt luôn sang 1 bên, Thầy cười hí hí:
– Thầy với thanh niên ai khoẻ hơn?! Con đi với Thầy, Thầy phải bảo vệ con chứ!
lực của một ông lão đã hơn 90 vẫn thật đáng nể,
– rồi, Thầy khoẻ hơn, Thầy làm con mang tiếng đưa Thầy về quá!
leo lên xe ôm gió vù vù một chút đã đến chân núi, thấy Cô cũng vừa xuống, mình ngạc nhiên hỏi Thầy sao trùng hợp quá,
– trùng hợp gì, Thầy gọi Cô xuống mà!
– con có thấy Thầy gọi hồi nào đâu?
– thời này ai dùng điện thoại nữa, gọi bằng ý nghĩ chớ!
mình đang mắt tròn mắt dẹt nhìn Thầy thì Cô giựt phắt cái túi đồ mình và Thầy đang mang, bảo Cô lên trước đây, mình chỉ kịp nói với theo:
– cô ơi để con mang phụ chớ,
thì đã ko thấy bóng dáng đâu, thấy mình có vẻ ko vừa lòng Thầy nói:
– Cô khoẻ lắm nha, cô lên chắc 15-20p là đến nơi, đưa con xách khi nào đến?
Mình hậm hực:
– Thầy nói con đưa Thầy về, xong Thầy đi bên ngoài, đồ cũng ko cho con xách, vậy con đi về đây làm gì?
– về chơi với Thầy!
– vậy Thầy nói thế ngay từ đầu đi, làm con tưởng con đi phụ Thầy, bao bọc che chở cho Thầy, giờ ra thế này!
– Thầy nói đi về chơi với Thầy thôi thì có chịu đi ko?
mình cười hí hí, dạ hông, con chơi với Thầy mấy ngày nay rồi còn gì, con còn đi làm chớ!

Thầy gõ đầu mình: đó thấy chưa! Rồi bảo:
– đi, Thầy bày con thiền đi nha, đã đi với nhau phải ra công chuyện chớ!
– ui dạ, cái này duyệt Thầy ơi!
trời đã sập tối, Thầy bảo đừng bật đèn pin, hãy hãy tập trung và tập trong bóng đêm,
rồi Thầy nhỏ nhẻ bày mình hướng suy nghĩ vào bàn chân, cảm nhận từng bước chân, thả lỏng cả cơ thể và điều hoà lại hơi thở.
– con muốn đi núi ko mệt, thì gập người về phía trước, dồn toàn bộ khí xuống bàn chân,
– làm sao con dồn khí?
– ý nghĩ con ở đâu, khí ở đó.
Đang mông lung là cái đầu mình nó loạn thế này, suy nghĩ tản mác khắp nơi, bảo sao ko mệt, thì Thầy đột ngột dừng lại, nhìn xuống đất, nói mình bật đèn pin lên,

mình bật đèn pin và hoảng hốt vô cùng khi thấy 1 chú rắn xanh nhỏ vừa bò ngang qua, chưa kịp rú lên thì nghe tiếng Thầy nhỏ nhẹ:
– con dừng lại ta quy y cho,
mạ ơiiiii Thầy ơiii con sợ rắn vô cùng, nhưng còn choáng váng hơn với điều vừa nghe thấy, sao nó hiểu được mà Thầy nói!!!
đó là mình nghĩ vậy, vì rõ ràng chú rắn đang bò ngang thềm đá chợt đứng lại bất động.

mãi đến bây giờ mình vẫn quá tiếc vì lúc đó bất ngờ quá, ko nhớ ra là nên quay lại cảnh đó, mình chỉ há mỏ đứng nhìn nghe tiếng Thầy rầm rì đọc kinh chú gì đó quy y và ban cả pháp danh cho con rắn,
mình chẳng biết mất bao lâu, thời gian như dừng lại ngay tại phiến đá rêu bọc ẩm ướt tối đen lấp loáng ánh đèn pin, chính giữa vệt sáng chói loà là 1 chú rắn xanh bé nhỏ nằm im re,
cho đến khi Thầy nói:
– xong rồi đó, con đi đi.
thì bà rắn bả ngoan ngoãn bò đi. mình vẫn nhìn vừa sợ vừa hoang mang mình có đang bị ảo giác nào ko, vì mình đã từng bị ảo giác, thì Thầy quay sang mình nói:
– từ giờ nó là bạn đồng môn của con!
what??!! cái con vật xanh lè mà con sợ khiếp đấy ư!?!
mình còn chưa nói nổi nên lời gì thì Thầy nói tiếp:
– con rắn này bé quá, nên nó cũng ko hiểu hết lời Thầy, mấy con rắn to nó biết hết á.
– cái gì vậy Thầy ơi? Rắn to nào nữa? Thầy đừng hù con, con sợ rắn lắm!
– hồi Thầy tu trong hang, có một con rắn hổ mang to ghê lắm, hồi đó khu này rừng hoang vu hết mà, nó chui vào hang Thầy, Thầy nói chuyện giảng giải cho nó nghe, rồi nó cứ ở đó canh cho Thầy, con vật có tính biết mà con! nó nghe nhiều kinh Thầy đọc.
– chắc chắn là nhiều hơn con nghe rồi!
– thì con có chịu lên đây tu đâu, cứ ta bà!
– thì con lên ăn khoai nướng cơm chiên với Thầy là được rồi mà Thầy!
Thầy cười khà khà, ừa, tí nói Cô nấu cơm ăn, con ngủ lại, sáng mai Thầy chiên cơm cho, mình ăn sáng uống trà nha!
– dạ Thầy!

Đột nhiên sáng nay lại nhớ giọng Thầy, thương dáng Thầy, thèm ăn khoai nướng bắp nướng với Thầy,

đã lâu lắm rồi mình mới họp khuya,
chọn đi chọn lại mãi trong các múi giờ khách đưa, vẫn chỉ có lúc 9:30 tối là an toàn hơn cả,
giờ này chắc chắn Lagi đã ngủ,
và ngủ chưa đủ lâu tới mức sẽ thức dậy đòi mẹ, hoặc mình hi vọng là như thế…
mình vẫn mệt rã rời,
ru con xong buồn ngủ ơi là buồn ngủ,
thật quá ngại lười mò dậy đánh son mặc lại áo xống chỉnh tề…
và còn sẽ phải tỏ ra đầy năng lượng, trong khi chỉ nơm nớp con heo con tỉnh ngủ khóc đòi mẹ,

thế mà ngày xưa mình đã thường xuyên họp khuya, vì ban ngày chẳng ai trông Lagi cho để họp được,
nghĩ lại ớn kinh,
quá kiệt sức,
sự ớn này cũng làm mình dấy lên 1 sự so sánh,
nếu đã muốn làm việc,
mình có thể thuê vú em như bao người xung quanh mình vẫn làm,
ở tầng dưới có cô bé, hơn lagi chỉ 2 tháng,
và cũng từ 2 tháng đã chỉ ngủ với vú, bú sữa ngoài,
mẹ có thể đi đông đi tây tuỳ thích,
bé gọi vú là mẹ,
điều này chắc chắn ko thích hợp với mình,
mình luôn cảm thấy thời gian mình có với lagi trên trái đất này thật ngắn ngủi,
cho con đi học đã là quá lắm rồi,
cũng đã chọn trường thời gian con ở trường ít nhất, và cứ 2 tháng lại nghỉ học 2 tuần ở nhà ôm ấp nhau,
mình ko thể xa con nhiều hơn thế,

hoặc lựa chọn thứ 2, như béo đã từng nói mình,
hạ các tiêu chuẩn xuống,
bớt cầu toàn, cắt giảm chi phí, và mình cứ túc tắc làm ít ít những gì mình thích thôi,
ko phải lo lắng nghĩ ngợi làm sao thu xếp công việc nữa,
nhưng mình cũng ko chịu, haha, chắc tính thích phải khổ khổ mới chịu,

đó là hôm nay phải họp trễ, buồn ngủ quá, và đói bụng nữa,
sao cứ ăn bao nhiêu nó đều trôi đi đâu hết, lúc nào cũng thấy đói,
chớ thực ra bây giờ lagi đi học rồi, mình có thật nhiều thời gian,
chẳng qua thời gian thơ thẩn của mình chiếm hơi nhiều,
và thời gian di chuyển đi lại,
và lại cứ tự nghĩ ra thêm cả đống thứ để làm,
nên hôm nay mới phải họp trễ mệt thế này,
mệt lại bắt đầu nghĩ ngợi,

chỉ cần mình nhớ lại,
mọi sự lựa chọn đều ở mình,
và mình có thể thay đổi bất cứ lúc nào,
vẻ đẹp của sự vô thường nó là như thế,
ở bất cứ giây phút nào,
cũng có thể có thay đổi,
cũng có thể ẩn chứa những cơ hội mới,
cũng có thể xoay chuyển tình thế,
chỉ cần mình nhớ ra vẻ đẹp ấy,
và sự lựa chọn của mình.

oii cảm giác thật là lạ lùng khi nhìn đồng hồ đã 5g sáng và nhận ra cả đêm qua e ko hề thức dậy khóc mớ hay đòi: mẹ ơi titi!
cuối cùng thì con cũng ngủ xuyên đêm lần đầu tiên, mình vẫn tỉnh dậy nhiều lần theo thói quen xem con đang nằm ở đâu, nhưng ko hề bị giật mình giữa đêm vì đột nhiên e khóc ré.

mình ko biết giấc ngủ có di truyền ko chớ mình và ba là y như nhau, ba còn thảm hơn mình nhiều! suốt ngày khó ngủ rồi mơ lung tung.

chẳng hiểu nổi sao ba có thể vẫn vận hành được với sự thiếu ngủ triền miên đó!
dạo này cả hai ba con cùng đỡ, chớ ko bị ác mộng liên miên như trước, toàn những cảnh bị rượt đuổi, bị đâm,

mấy ngày trước mình mơ mình bị xử chết bằng cách cắt 1 chỗ nào đó trên cơ thể để chảy máu đến chết, mình năn nỉ bác thi hành hãy thương mình và chọn chỗ nào chảy máu nhiều nhất, cắt nhanh mạnh lên để con chết được nhanh chóng.
Bác lần mò cắt tè le chỗ mà mình ko thể chết được, mỗi lần lại mỗi sợ hãi,
xong bác cắt gân chân mình, chỗ mình khiếp nhất,
mà mình vẫn sống, chỉ nằm liệt tại đó ko di chuyển được
cả hai đều khiếp hãi và mệt mỏi, bác bảo thôi ngày mai cắt tiếp!
cảm giác lúc đó nằm chờ ko hẳn là đau đớn tột cùng nhưng đau theo một kiểu gì đó rất khó chịu và sợ, và máu vẫn ko ra, một cảm giác bế tắc đợi, chỉ mong mọi việc kết thúc cho nhanh,
nó giống như cảm giác đơ chiều qua mình lại có. một cảm giác theo kiểu thà có cái gì đó thật đau hơn và sợ hơn để kéo mình ra khỏi cái vùng mông lung kỳ lạ, đầu óc quay cuồng, cơ thể thì rã rời ko chút năng lượng và cảm giác như mình bị trói chặt, ko thở được mà lại ko thấy cái dây trói ấy ở đâu để gỡ.

thật may mắn cho mình, mình phải đi đón con!
chiều qua trời mưa, e ko ra sân chơi như mọi khi mà ở trong phòng nghịch bóng,
thấy mẹ đến chạy ra ôm mẹ rồi kéo tay chỉ ra cửa sổ: mẹ ơi ở ngoài ướt, ko ra chơi được, rồi lại chạy lấy bóng,
mình cạn kiệt năng lượng, ko bế nổi em bé, cũng chẳng buồn dắt con ra, ngồi phịch xuống sàn lớp,
cô Manon đang nói chuyện với mẹ Nam, Nam thì chạy khắp bye bye mọi người,
Minh chạy lại chỗ mình và đưa bàn tay lạnh bé xíu thô ráp cho mình nắm, mình bảo Lagi ra đây nắm tay Minh cho tay Minh ấm lên nào, tay Minh lạnh quá!

thế là 3 người nắm tay nhau,
tay Minh lạnh ngắt nhỏ xíu khô cong da,
tay Lagi ấm bé xinh,
tay mình đang run rẩy,
giây phút đó dễ thương quá đột nhiên làm mình nhoẻn cười, Minh và Lagi cũng cười theo,

Minh chạy đi lấy bóng rồi lại mang lại đưa cho mình. có phải con nhận thấy cô đang mệt lắm nên lại đây chơi với cô ko hả con trai? cưng quá sức cưng!
cái nắm tay ấy với bầu không khí thật dễ chịu ấm áp trong lớp, làm tan đi cái dây nào đó đang trói mình,
cô Nguyệt nói Lagi tự nhiên đi chơi về cái thay đổi ngang ko ai đỡ nổi, giờ ở trong lớp rất thoải mái chơi đùa, lên lớp học tiếng Anh với các anh chị cũng ko cần cô đi theo cùng nữa, lại mới chạy đi khoe với các cô từ lớp mình sang lớp bạn vụ mẹ mới cắt tóc cho,
– mẹ mới cắt tóc cho lagi í, mẹ nói cho mát!
Rồi chỉ lên cái mái ngang ngắn củn còn nham nhở theo xì tai Khá Bảnh theo lời ông nội nói rồi cười hí hí làm cô nào gặp mẹ cũng bật cười kể lại, có mấy cô lớp bên cạnh mẹ ko biết tên thấy mẹ cũng níu lại kể.

Và đêm qua là lần đầu tiên con ngủ xuyên đêm,
mẹ đã được cảnh báo đừng mừng vội, vì đêm nay có thể sẽ khác,
nhưng mẹ cứ mừng cho đêm qua,
cô gái nhỏ lém lỉnh đang thay đổi thật nhiều,
mẹ cũng thế…
phát điên phát cuồng lên vì yêu con!

trong 5 ngôn ngữ:
– chạm
– thời gian chất lượng ở cùng nhau
– lời nói động viên yêu thương
– quà tặng
– hành động giúp đỡ
mà nhà bác Chapman đã đưa ra!
thật ko thể tin nổi khi ra kết quả này!
mình đã nghĩ đó là: “thời gian chất lượng” ở cùng nhau cơ!
ngôn ngữ tình yêu là cách chính yếu nổi trội nhất mà một người cảm nhận được yêu thương, cũng là cách mà người đó thể hiện tình yêu với người khác.
nếu mình có ngôn ngữ tình yêu là “chạm”, ko có nghĩa là mình ko cần “khoảng thời gian chất lượng” với một người, hay được nghe những lời ngọt ngào yêu thương hay nhận quà và được giúp đỡ,
nhưng
để mình cảm thấy ổn nhất khi chơi vơi, để mình được “nạp đầy bình tình yêu” vẫn là “chạm”, như nắm tay và ôm,

mình đã ko thể tin được ngôn ngữ tình yêu của mình là chạm, vì đây là điều mình ghét nhất!
nhớ ngày xưa, tụi bạn cứ luôn chọc, ko hiểu sau này mình có người yêu thì như thế nào, vì mình còn ko thể chịu được khi lũ bạn đèo nhau ôm eo mình, kể cả là con gái với nhau. Bê đã từng tò mò đêm tân hôn của mình sẽ kiểu gì, chắc là chú rể sẽ bị đá khỏi giường mất thôi…

và điều này đúng, mình có thể trở thành một con thú điên cuồng và chỉ muốn chết đi được, kể cả là có yêu thương người ta, khi người đó chạm vào.
riêng cái việc chỉ để yêu đương một cách bình thường cũng ngốn của mình mười mấy năm.

bởi vì, vấn đề là,
cái gì quan trọng, thì cái đó chi phối mình,
khi còn đi học, mình bị quấy rối,
ko đến nỗi nặng nề như vô vàn các cô gái khác,
nhưng mà, có lẽ vì ngôn ngữ tình yêu của mình là chạm,
và chuyện này xảy ra quá nhiều trong một thời gian dài,
nên nó lại rất nặng nề,
để lại những vết thương tâm lý ko hề nhỏ,
nhất là khi,
ngoài những lũ nhóc thích chọc ghẹo nắm tay hay chặn xe,
hay một tên biến thái may mắn mình thoát được,
lại là những người xưa kia mình rất mực tôn trọng,
những người thầy,
và điều tệ hơn hết là, mình cứ đơ ra ko phản kháng được,
vì mình đã được dạy người lớn luôn đúng,
và người lớn có quyền làm điều người lớn muốn làm với mình,
mình luôn sai.

có lẽ vì thế mình cực kỳ nhạy cảm khi những người đàn ông bẹo má Lagi, mình biết vì họ cưng Lagi thôi, nhưng chỉ là mình ko muốn con, từ thơ bé,
xem chuyện này là bình thường,
mình luôn cố gắng nói hãy hỏi bé trước khi chạm vào bé, hãy rất từ từ, nhiều người nghĩ mình đã làm quá lên,
Nhưng,
kể cả mình ngay bây giờ, lớn thế này, đi ra đường nếu có người lạ tự nhiên nắm tay hay sờ má, mình có chấp nhận hay ko?
bạn của ba mẹ đâu phải bạn của bé,
nhưng các em bé thường hay bị như vậy,
người lớn xem chuyện đó là bình thường,
và còn có khi bắt bé hay nắm tay, ôm hôn một người với bé hoàn toàn xa lạ,
và Lagi, như cô giáo nói, ở trường rất thích chạm,
con cảm thấy yên tâm khi được ôm, con thích sờ vào mọi thứ, con thích vuốt tay và má cô,
mẹ cũng thế Lagi à,
việc chạm vào lá thân cây hay các chất liệu cũng làm mẹ cảm thấy rất bình an và hứng khởi!
Mẹ con mình cùng nhau khám phá những gì làm mình hạnh phúc khi chạm vào nhé!
mẹ hạnh phúc nhất khi chạm vào con..

– tại sao p ko đối mặt với chuyện đó? tại sao p cứ tỏ ra như ko có gì? Ko bắt người đó xin lỗi? hay nói với họ là họ đã tổn thương mình như thế nào?
e đã rất bức xúc và nói với mình như vậy. mình tin là e nói đúng với cái e nghĩ: mình là người giả tạo. mình đã ko dám đứng lên nói sự thật.
dù mình đã cố giải thích rằng sự thật của mình và của người đều chỉ là tương đối,
cả hai sự thật này đều ko thật.
và mình ko cảm thấy việc đối chất với người này mang lại lợi ích gì cho cả đôi bên.

– có ích gì khi có nói họ cũng chẳng thể thấy được bức tranh mình thấy? và tất nhiên họ đâu có cố tình làm mình tổn thương. chỉ là họ cũng quá khổ, và mình lại là người gần gũi nhất, nên mình là chỗ để họ xả rác mà thôi.

bây giờ đống rác này mình mang theo hay ko, là quyết định của mình, chứ người ta cũng đâu có thể xả hơn nữa. chả ích gì khi lại tổn thương ngược lại họ.

dù e đưa ra những lý do khác nhau để giận dỗi, để ko tha thứ cho mình, người e mà mình yêu thương nhất nhất! mình tin rằng chính hồi ấy, cuộc nói chuyện ấy mới là khởi đầu cho những rạn nứt ko thể hàn gắn về sau.

bác cũng từng nói mình tương tự như thế, rằng hình tượng mình xây dựng về bản thân, những gì mình nói mình mơ ước, và những gì mình làm thời điểm đó, đã hoàn toàn làm mọi người thất vọng, là một sự giả tạo.

khi mình nhận được tin nhắn đó, giữa những bão táp đang xảy ra lúc đó, mình đã nghĩ: mình đã hành động sai,
nhưng
mình đâu có cố gắng xây dựng hình tượng gì, mình đâu có lừa gì ai,
nếu người thầy đã nói như thế này, thì ko cần phải giải thích hay thanh minh nữa,

và mình đã ko đến xin lỗi hay giải thích gì cả trong suốt 3 ngày bác đến văn phòng đợi mình trước khi về Mỹ. mình tắt điện thoại, ko trả lời bất cứ tin nhắn nào. và từ đó tới giờ chưa nói lại một lời nào về chuyện đã xảy ra. mình cũng cắt đứt tất cả liên lạc có liên quan tới bác. mình đổi luôn số điện thoại.

dù mình biết, mình có xu hướng ấy thật,
xu hướng tạo ra một hình ảnh nào đó, ko khớp với hiện mình thực chất là,
đâu đó trong mình vẫn cãi, rằng tự họ tạo nên hình ảnh đó ấy chứ,
như việc mình đã đọc 1000 hay 10000 quyển sách,
tất nhiên ngta nói thế cho vui, chứ cũng chẳng ai nghĩ nghĩa đen nó như thế, nhưng mình thật sự dè chừng với các hình ảnh tương tự,
như hồi chia tay mối tình đầu,
mình đã nhận ra anh yêu một hình ảnh trong đầu anh tạo ra, hình ảnh đấy ko liên quan gì tới mình cả,
tất nhiên mình cũng thế thôi, mình cũng tạo ra một hình ảnh, chứ cũng chắc gì đã hiểu người ta,
(nhưng anyway, đó là một câu chuyện khác)

Có lẽ do cách mình nói chuyện, cách mình hứng chí lên vì mình là người có thể rất hứng chí khi gặp những ý tưởng hay ho,
hoặc do mình đã mơ mộng thành lời,
hay điều gì khác nữa mình chẳng biết,
mình chỉ biết là mình hoàn toàn ko cố tình giả tạo,
mình ko cố tạo ra hình ảnh gì để gây ấn tượng với ai cả,
maybe trừ lúc đi sales :)))

một mình (alone) chứ không phải mình thích sự cô đơn (lonely)
tuy rằng,
phải thú nhận đôi khi sự cô đơn cũng làm mình cảm thấy rất dễ chịu,

từ khi quen béo, với một sự dính chặt nào đó,
và nhất là sau khi sinh Lagi,
thì thời gian ở một mình của mình rất hiếm hoi,
dù mình đã hết sức động viên béo hãy tách ra bớt, hãy đi thăm S một mình, hãy đi về quê một mình, tức là hãy đi đâu đó khi cần một mình,
đừng lôi mình đi mọi nơi chung,
để mình có thể một mình,
nhưng mà béo sẽ ko chịu,
giống như Liên ngày xưa, cứ đi chơi là lại kéo mình đi chung cho bằng được,

nhớ hồi Lagi 8 tháng, mình đăng ký cho con lớp cảm thụ âm nhạc ở q3,
lớp học có phụ huynh vào chung cùng,
ông bà và ông béo ai cũng rên rỉ,
học xa, học phí đắt, được có 1 tiếng,
sáng chủ nhật nào cũng phải đưa con đi.

mình đưa lagi vào vài tháng đầu, xong từ từ dụ béo đưa e vào thay,
đến nơi mình đi vội đến quán nhỏ gần sát đó,
gọi 1 ly cafe bơ béo thơm,
mở laptop, hay một quyển sách,
hay chỉ nhìn mọi người xung quanh,
và được một mình,

ít ai biết được 1 tiếng đồng hồ vào mỗi sáng chủ nhật này đã cứu rỗi mình tới mức nào,
mình tin chắc rằng mình tỉnh trí được, là nhờ 1 tiếng mỗi tuần này,
đôi khi, vì một lý do nào đó, chủ nhật hôm ấy,
mình chẳng có được 1 tiếng này,
ngay trong lúc đó, tim mình đập mạnh,
một cảm giác hụt hẫng gần như là tức giận trỗi dậy,
chỉ có một tiếng mỗi tuần sao mà khó khăn như thế,

dần dà, Lagi lớn lên, công việc của béo cũng bận rộn hơn rất nhiều,
mình đã có nhiều lựa chọn để có thể một mình,
nhưng rồi chính mình cũng lại bị công việc cuốn đi,
nên dù đã có thể sắp xếp,
lại quên dành thời gian một mình ấy cho bản thân,

trưa qua,
gửi con bên ông bà,
kệ ông béo xoay xở với một đống việc,
mình ra quán nước gần nhà làm một ly cafe dâu tằm mát lịm,
giở sách ra đọc,
giở sổ ra ghi,
một mình,
mình đã cảm thấy dễ chịu biết bao…
mình ơi, hẹn hò với tui nhé! kể từ đây,

– tôn trọng trẻ.
– cô sẽ làm gì khi con khóc?
– nếu con khóc thì cô sẽ đề nghị ôm, hay đồ chơi, hay vỗ về, nhưng nếu con ko chịu, và cứ muốn khóc, thì cô để con khóc chứ sẽ ko bắt con phải nín.

cô giáo Lagi đã trả lời như thế khi mình đến tìm hiểu trường. và mình đã quyết định Lagi sẽ vào lớp cô giáo này. dù đôi lần sốt ruột khi con khóc mình đã buột miệng: lagi ơi nín đi! nhưng mình luôn sửa lại sau đó, lagi cứ khóc đi, mẹ ở đây, cứ khóc đến khi nào con cảm thấy đủ.

mình nhớ những đêm đầu tiên mới sinh xong còn nằm ở bệnh viện, có một lần khuya con khóc thảm thiết, ko chịu bú, vết mổ mình còn quá đau ko thể bế con đi lại đung đưa được, và mình chỉ có một mình lúc ấy,
ngồi trên giường ôm con dỗ các kiểu rất mệt mỏi và sốt ruột,
rồi mình mệt quá, mình đầu hàng luôn việc cố làm cho con nín,
hít thở vài hơi lấy lại sức,
ôm lấy lagi bé nhỏ trong tay, và thầm thì: lagi ơi, mẹ ở đây, con cứ khóc bao lâu cũng được, mẹ ở đây, chắc là con sợ hay khó chịu gì đó, đến khi nào con cảm thấy dễ chịu hơn thì con nín, còn nếu con muốn khóc, con cứ khóc, mẹ ở đây ôm con, thương em bé của mẹ lắm! cứ như thế thầm thì chắc được 5-7p gì đấy tự nhiên e yên dần rồi nín ngủ ngon lành trong tay mẹ.

mình để ý thấy rằng, mẹ phải ổn khi con bất ổn, mẹ phải bình an khi con bất an, như vậy mới giúp được con bình an trở lại. càng có chuyện lại càng phải tỉnh và tĩnh lại. nếu không con ko thể dựa vào mình.

việc nhận ra, phân biệt được lúc nào con khóc vì sợ, vì đau, hay chỉ để giải toả căng thẳng ấm ức,
vỗ về an ủi con,
để cho con có đủ không gian và thời gian để khám phá tại sao mình có cảm xúc này,
thay vì cố bắt con bình tĩnh nhanh, từ chối lý do khóc (như việc này có gì mà phải khóc!) sẽ không giúp con hiểu được cảm xúc của chính mình.
để con biết khóc ko phải con yếu đuối,
khóc ko phải con hư,
và con luôn được yêu dù khóc hay cười,
là một trong những điều quan trọng nhất mà mình nghĩ cha mẹ và thầy cô có thể làm để nuôi dưỡng trí thông minh xúc cảm của con,
và trên hết,
thể hiện sự tôn trọng đối với con trẻ.
điều mà cô giáo đã nói trong buổi đầu gặp gỡ.
trẻ em hoàn toàn ko phải là một phiên bản thiếu hiểu biết cần được hoàn thiện,
trẻ em là phiên bản hoàn thiện thuần khiết nhất mà nhiều người lớn chưa nhận ra,
và là người thầy bá đạo xinh cưng nhất!

Bác Theodore Roethke đã nói như vậy,
một trí óc quá tăng động thì không có trí tẹo nào!

dạo này mình cảm thấy mình như vậy, cả tuần nay.

mình biết là mình đã luôn tăng động, trong đầu,
tuần qua dường như nó bị kích động thêm, vì một lí do nào đó,
sự thay đổi trong trời đất, hay cơ thể mình, hay cả hai,
lúc ngủ cũng như thức,
mình luôn ở trong trạng thái vừa phấn khích vừa mệt mỏi,
chẳng tỉnh trí sáng suốt nổi,

quan trọng nhất lúc này là:
kệ nó thôi,
chả mong nó đi cũng chả giữ nó ở lại,
ko điều chỉnh và cũng ko coi đó như một vấn đề, ko cần phải nghĩ cách gì để hết tình trạng này,

cũng giống như việc viết lách,
chẳng cần phải có hứng, chẳng cần cảm thấy khoẻ mạnh,
mệt mỏi, sao nhãng, căng thẳng, rối trí,
thì sao chứ?
mệt mỏi, sao nhãng, căng thẳng, rối trí,
thì vẫn viết được, vẫn làm việc được, vẫn vẫy tay được,
có tăng động trong trí não hay ko,
thì vẫn viết được, vẫn làm việc được, vẫn vẫy tay được,
tốt nhất ko nên lấy nó như một cớ để dừng lại việc gì,
tốt nhất là cứ cảm thấy như thế, uống cafe hay ngủ, hay hít thở, massage,
rồi cứ viết, cứ làm, cứ vẫy tay.

mình phải truyền một thông điệp cho trí óc này,
rằng trí óc thì quan trọng thật đấy,
nhưng mà dù có tăng động hay trì trệ,
có tỉnh hay mê,
có cảm thấy cái này hay cái kia,
có suy nghĩ chuyện này hay chuyện nọ,
thì mình vẫn sẽ làm một vài điều cơ bản mình cần làm,
mình sẽ ko để nó lừa mình mà dừng lại,
như ngày xưa nữa!
mình vẫn sẽ vẫy tay, viết, làm việc,
dù có cảm thấy như thế nào hay suy nghĩ gì,
mình sẽ bám vào trật tự mình đã chọn, để ko bị cuốn đi như ngày xưa nữa.

hôm qua,
béo đến đón sau khi mình làm việc xong,
hẹn cùng đến chỗ mới thuê để đo đạc lại, rồi sắm kệ, bàn,
mà ký hợp đồng, lấy chìa khoá xong, mình đau cổ, tay hết chịu nổi,
bảo béo thôi tự xử đi mình đi massage,

xong rồi gào thét trong phòng massage,
chị massage cứ vừa ấn vừa cười vừa kêu: ráng chịu tí chớ cứng quá rồi, làm nhẹ cưng ko cảm thấy đỡ hơn đâu!
sao để lâu như thế này ko chữa đi,
vừa làm vừa khóc thầm,

cái vấn đề chính của mình là,
khi giải quyết những việc liên quan tới bản thân, thì làm cái gì nó cũng ko được đến nơi đến chốn,
cũng từng tập yoga, xong bận quá lại nghỉ,
cũng từng đi thầy này thầy kia nhưng mà giữa đường cũng nghỉ,
nhớ có thời gian mình đau thê thảm quá,
máu ko lên não được, thêm rối loạn tiền đình nằm liệt giường 3 tuần,
Nancy và Bruce từ xa làm cho mình vài buổi bio-energy để mình đứng dậy được,
xong bảo, qua Mỹ đi, đi thiền chữa lưng,
mình mua vé máy bay, Nancy trả phí cho cái retreat thiền 7 ngày với dr. Joe,
cả đám dắt nhau thì học về khoa học tâm linh thiền :)))

nhưng thiền giữa chừng, thay vì nghĩ đến việc chữa cái cổ đang đau,
thì mình lại thiền sang vụ làm sao để khởi nghiệp thành công, cái vụ thiền này vi diệu quá, phải tranh thủ!
rồi đang thiền giữa chừng vụ khởi nghiệp,
mình lại vẩn vơ làm sao có cái nhà như the red door ta, quán cafe mà chắc mình thích nhất!
bữa đang thiền có nhà như the red door, thấy luôn cảnh turbo, turbin đang chơi lăn lộn và mình đang nướng thịt bbq rồi,
lại tự nghĩ sao mình tham thế, ở sao cho hết cái nhà rộng đó, dù nó đẹp thiệt,
thì thiền có chung cư thôi là được rồi,
nói ko phải mê tín chớ,
vừa bay về xuống sân bay, mọi thứ đã thay đổi nhanh ko thể tưởng,

nên giờ,
có chung cư,
nhưng,
người yêu Mai mèo chuyển ra hn,
khởi nghiệp tèo,
ly dị,
và,
cổ vai vẫn tắc,

hôm qua ngồi ghế đá ở trường lagi đợi ẻm ra,
tự hỏi đến giờ đã có thể đặt bản thân mình ở vị trí ưu tiên chưa,
trong tất cả việc với mọi người, ưu tiên việc của mình trước,
trong tất cả các yếu tố của mình, thì ưu tiên cơ thể mình, chứ ko phải những mộng tưởng suy nghĩ của mình,
mình đã ưu tiên người khác đủ dài,
mình đã sống trong đầu đủ lâu và quá nhiều,
phải sống trong cả cơ thể chứ!

đã 40 tuổi rồi, ưu tiên cơ thể mình được chưa?

nhắn hỏi anh có biết ông thầy nào,
lấy số gọi thầy,
thầy hỏi có quen thân gì thầy không thì thầy mới nhận, vì thầy lớn tuổi rồi,
chắc do muỗi cắn, người đau, đầu đơ, quên hết vụ ai giới thiệu, nói đại:
– dạ con ko quen thân, ngày xưa con đến thầy một lần đã lâu, giờ con đau quá gọi đại thử xem có duyên chữa ở thầy ko ạ.
nói ngơ như vậy mà ông thầy cũng ok, dặn trước khi qua nhớ gọi trước cho thầy,
lần này phải quyết tâm thôi p ơi, phải đi đến cùng thôi ko chết mất…

anh gì đó ơi, ko phải e ko muốn có bé cưng nào xuất hiện ép con em ăn rau đâu,
nhưng mà anh thấy đấy,
đợi mãi,
bao chàng xuất hiện đâu có ai ép e chữa vai đâu,
e cũng muốn có người ép lắm ấy,
để đỡ phải đấu tranh rồi bỏ cuộc, hay bận rồi bỏ cuộc, hay mệt hay chán bỏ cuộc, hay đau quá bỏ cuộc,
nhưng rút cuộc cũng đâu ai có thể làm gì ngoài tự chính mình cố gắng đâu,
vụ ăn rau nó cũng vậy thôi…

mình đã tự hỏi làm cách nào đã gần cả năm nay, đến giờ vẫn chưa biết,
mình thực sự muốn biết,
vì mục đích là để gần gũi chị, chứ ko phải làm chị tổn thương thêm vì sự vô nghĩ của mình,

nhớ lại thời hào quang rực rỡ chị đã kiêu hãnh biết bao nhiêu!
lần đầu tiên gặp, đá ngọc đầy tay đầy cổ, chị quát tháo mọi người loạn xạ, mình ngồi một góc bàn nhìn cảm thấy rất buồn cười, thầm nghĩ bà chị này ngồ ngộ quá! sau khi đã quen thân kể lại cho chị nghe, chị bảo con này láo quá! láo ngay từ đầu! rồi dắt mình đi ăn :)))

lần thứ 2 gặp mình choáng váng khi đón chị ở Bồ Đề Đạo Tràng,
chị bước ra khỏi sân bay cùng chục cô tiên nữ, má ơi chị nào cũng đẹp, giày cao gót, váy đen kính đen da trắng bóc môi đỏ rực, chục bà như một,
phía sau là hàng chục chiếc vali xám được các anh Ấn đen thui đang đẩy ra, y như một cảnh trong phim!
mình chắc chắn cảnh tượng đã làm ko ít người ở sân bay hớp hồn giống như mình lúc ấy.

điều mình khoái nhất là trong hàng chục cái vali ấy,
ngoài quần áo trang sức, thì toàn là đồ ăn! cả gạo lẫn xôi bánh, và nước mắm!!! Cả tháng ở Ấn mình bắt đầu thèm nhớ đồ Việt Nam. các chị đi có 3 ngày mà mang cả cá kho và ớt, thật ko gì tả được sự chu đáo tảo tần :)))

và các chị ôi là khéo, nhảy vào luôn bếp của khách sạn 5 sao nấu ăn nhoay nhoáy! Lúc đó mình mới biết đúng là có tiền làm gì cũng dễ, kể cả nấu ăn!! Và,
– má ơi sao mà phụ nữ miền bắc giỏi quá thế, giàu, đẹp, lại đảm đang khéo léo quá thể!

sau bác, chị luôn là người nói mình ko biết gì! rồi phá lên cười! như ngạc nhiên lắm vì sự tồn tại của mình,
một đứa ăn mặc lôi thôi, vụng về chả biết nấu nướng gì, lại nghèo, lại chai mặt dù đi đâu với các chị cũng ăn mặc y như vậy ko chịu nâng cấp lên tí nào, dù chị đã ỉ ôi quát tháo các kiểu,
– e nghèo e xấu e mặc gì kệ e, có điên mới đu với các bà!
– e ko thấy xấu hổ à? ko ngại à?
– tại sao e lại thấy xấu hổ? tại sao e phải ngại? việc e nghèo thì mấy chị ai cũng biết rồi mà!
ai có gì xài nấy chứ! chị thấy xấu hổ đừng đi với e!
– vấn đề ko phải là đồ đắt tiền hay rẻ tiền, mà mấy đồ mày mặc nó gớm quá! chị xém ngất hôm ở sân bay, đôi giày hồng loang màu của mày kinh quá!
– đôi đấy em gái e mua hàng giảm giá nên nó thế! mà sao lên máy bay ngủ phải mang giày đẹp làm gì?!?

chị phá lên cười xong lại hỏi:
có thèm phở xào ko? hôm nay qua chị nấu cho em ăn! Mày thấy có ai như mày ko? Chị đây mà lại đi nấu cho mày ăn, phải lái xe chở mày là sao?
– lâu lâu bà lái có một lần, kinh thí mồ, chỉ có e mới dám lên xe chị lái thôi chứ chả ai lên!
chị lại phá lên cười bảo con này láo quá; sao nói cái gì ra nó cũng cãi cho được. thì xung quanh chị bao người nịnh nọt dạ vâng rồi, cần chi thêm e nịnh dạ nữa!

hồi mình cù bơ cù bất, công ty sập tiệm, vợ chồng (cũ) ly tán, đem gửi hết đồ đạc xong vác một cái vali nhỏ chạy hết từ nhà này đến nhà khác ở nhờ, chị cứ nói đi qua ở với chị, căn biệt thự rộng thế chỉ toàn người làm với mấy con poodle.
– mày như mấy đứa du mục cứ đi lang thang thế!
mình bảo ko, e thích lang thang, hôm nào chị xào phở thì e qua ngủ với chị 1 đêm thôi. từ đó lúc nào chị cũng gọi mình là du mục.

suốt ngày chê mình mà đi đâu cũng lôi mình theo, mua bao nhiêu quần áo giày túi cho mình (chắc tại chịu hết nổi khi cái visual ko vừa mắt), xong thi thoảng lại bảo: nhiều khi chị ước gì chị được như em! tự do như thế!

chỉ có một lần, chị nhờ mình tiếp khách, chẳng qua vì người này nói tiếng Anh, là người tư vấn cho mấy cty của chị; mà đang mâu thuẫn ko muốn làm nữa, chị bảo e làm sao thì làm, ráng cho người ta ở lại. mình đã xuất hiện giày cao gót môi son tóc chải :)))) và ko mặc những bộ chị đã mua, chị thở phào và khoác thêm cho mình một chiếc khăn mỏng rất xịn, rồi bảo: cũng ko đến nỗi nhỉ! hai chị em phá lên cười!

rồi thì mối quan hệ cũng tan vỡ, cũng lại tại mình, sao đi đâu cũng gây chuyện chẳng biết nữa…mình vẫn nhớ vẫn thương chị,
mà cái sự của cả hai người đàn bà kiêu hãnh, dù giờ sống cũng lại trong một khu phố, mà sao cách xa hơn ngàn dặm,

giờ thì chị gặp nhiều biến cố quá, cứ đêm nào ko ngủ được lại nhớ đến chị, lại tự hỏi mình phải làm sao đây!? nếu mình hỏi có làm chị tổn thương hơn nữa hay ko?
làm sao e nói được với chị, chị ơi bỏ hết đi buông hết đi, cả những buồn khổ, rồi sẽ ổn cả thôi…
và,
thèm phở xào quá đi bà chị ơi,
từ ngày e gây chuyện, hết được ăn phở xào chị nấu! phải nói ăn tiệm ở đâu cũng ko ngon bằng…
đối với một đứa ham ăn như e, đây quả là một sự trừng phạt…

sáng nay e hỏi mình như vậy,
“làm gì khi mình cảm thấy bị cảm xúc dẫn dắt
đi theo nó
hay đi ngược lại / đi hướng khác :))”

mình mặc định e nói về cảm xúc không dễ chịu, chớ dễ chịu thì cứ để nó dẫn chớ hỏi chi!
e hỏi hay mình cắt bỏ nó,

mình kể cho e nghe câu chuyện như vầy:

hồi nhỏ,
mình hay bị để ý, và quấy rối theo một cách nào đó,
cả thầy lẫn bạn học,
tụi trẻ thì nghịch ngợm nghĩ ra đủ trò để chọc,
hù rắn làm mình giật mình,
hay cố gắng nắm tay,
chặn xe,
đủ kiểu,
mình học được một chuyện là,
dù mình có ghét hay phản ứng theo cách nào,
như chửi lại, gào thét, khóc, kêu gọi sự giúp đỡ của chúng bạn, cố gắng thoát ra,
miễn là có một phản ứng gì đó,
lũ trẻ sẽ thích thú,
và chuyện đó sẽ tiếp diễn,
từ ngày này sang ngày khác, tháng này sang tháng khác,

đến một ngày mình quyết định là,
tại sao mình phải quá khổ vì những đứa nhóc ở đâu không quen biết như vậy,
kệ tía hết lũ chúng nó đi!
tụi nó làm gì kệ tụi nó,
mình sẽ nghĩ đến việc của mình thôi,

mình lờ đi hết những gì tụi trẻ cố gắng làm,
hay ít nhất tỏ ra là mình lơ hết,

và mình vẫn nhớ ngày cuối cùng,
mình cứ đứng yên đó, vô hồn vô cảm,
chọc chán,
tụi nó ko còn đứng chặn trước mặt nữa,
xong mình bước đi,
thì đột nhiên bị ném đá phía sau lưng,
chỉ bước đi thôi, cũng là một phản ứng, và sẽ kích thích phản ứng lại,

mình hơi giật mình, ko biết làm sao hồi đó mình đã nghĩ,
nếu mình chỉ cần kêu đau,
hay quay lại,
mọi chuyện sẽ quay lại bước đầu tiên,
nên cứ kệ bước tiếp,
chẳng quay lại, cũng ko cố chạy nhanh đi như mọi khi,
ko làm gì khác ngoài việc chầm chậm bước tiếp,
đó là lần cuối cùng nhóm trẻ đó chọc mình,

chán rồi, ai đi chọc một đứa không có phản ứng gì,

mình thấy những điều khó chịu hay những bóng ma cảm xúc cũng như vậy,
nhìn thấy, lờ đi, ko dính líu, ko phản ứng, dù là ủng hộ hay chối bỏ,
sẽ ổn,

vấn đề là chẳng phải lúc nào cũng lờ đi được,
đôi khi vì một lý do nào đó, mình có phản ứng lại,
như tối qua ;))), để sáng nay như zombie,
cũng kệ thôi,
có phản ứng hay ko, dính líu hay ko,
chả sao cả,
bây giờ nhớ ra cứ quan sát rồi kệ đi là được,
ko đầu tư năng lượng vào nó, ko kẹt ở đó là được,

thế gian chứa lắm truân chuyên
cũng chẳng bằng vũng mộng – tuyền mình ôm.

buông thì buông, ôm thì ôm,
ko buông được, ôm cũng được,
buông ko tiếc, ôm ko than,
kiểu gì rồi cũng ra đám tro tàn chiều sương!

mình đã nói như vậy với anh khi cảm thấy thực sự mất an toàn,
dù anh chỉ lái với tốc độ gần 40km/h,
trên một con đường nhỏ dọc bờ đồi nhiều cây cỏ,

đó là mối tình đầu tiên, hồi học lớp 11,
anh ra sức trấn an, không sao đâu, anh đang đi rất chậm, sẽ ko có tai nạn gì,
dù gì trên quãng đường này cũng có mấy xe đâu,
ngoài một vài bác công nông chở lúa rạ thoáng qua,
và lác đác bò,

kể từ sau khi mình bị tai nạn, thì cực kỳ sợ tốc độ,
nhìn thấy một cái gì di chuyển nhanh,
hoặc bản thân mình đang di chuyển nhanh,
có nghĩa là tốc độ trên 30km/h :)))
mình sẽ bắt đầu chóng mặt, buồn nôn, khó chịu các kiểu,
một kiểu sang chấn nhẹ,

mình đã cố giải thích điều này với anh,
và tốc độ vẫn không giảm,
nên mình đã nói:
anh dừng xe đi, không là em nhảy xuống!
anh không dừng lại,
tốc độ cũng ko giảm lại,
nên mình nhảy xuống luôn,
mang tiếng dân chuyên lý dù học cực dốt lý,
đến giờ cũng chẳng hiểu kiểu gì lại đi chuyên môn dốt nhất,
nhưng mình cũng đã kịp nhớ,
phải nhảy cùng chiều di chuyển của xe,

vèo!
thế là xong,
bay xuống một vạt cỏ dọc đường,
chỉ trầy ê ẩm chút xíu,
chẳng sao cả!

anh chàng hoảng hốt phanh xe nhảy xuống hỏi han loạn xạ,
mình nói mình ko sao đứng dậy đi bộ về,
chàng ta năn nỉ các kiểu ko được thì cũng dắt xe máy đi bộ bên cạnh cho đến khi mình về tới nhà,
mối tình này kéo dài nhiều năm, ai cũng tưởng tụi mình sẽ thành đôi,
ba mình, người đã chê, con trai mà cận, nhìn tướng thư sinh cắt cổ gà ko được,
(cứ như ba dám cắt cổ gà!)
đã hết sức mắng mình là đồ độc ác khi mình chia tay anh,
bảo mình nói anh đừng đến nhà chào chiếc gì nữa, ba chịu không nổi đâu,
dù hai ổng chưa từng nói chuyện với nhau lần nào,
chỉ đúng có lần anh đến nhà mình chào ba mẹ mình sau khi đã ko thể cứu vãn nữa,
mà cứ như quen thân lắm, hỏi mình tại sao lại chia tay anh?
anh tốt như thế, đẹp trai học giỏi gia đình gia giáo các kiểu, và lại chiều thương mình như thế,
cũng như anh hỏi mình và bạn bè mình tới mấy năm sao đó, tại sao lại chia tay?

e chia tay là vì e đã giải thích lý do chia tay với anh tới 3 tháng trời anh vẫn ko hiểu và ko chấp nhận,
đó là lí do thực sự,
anh cần một người bên cạnh, một người vợ, ổn định, an toàn, bình an,
e cần khám phá thế giới, quậy tung khắp nơi đã trước khi có thể an toàn và bình an,
e ko thể bị đặt trong khuôn khổ,
e ko thể làm vợ, làm mẹ khi còn chưa biết gì , chưa lục lọi khắp nơi, và tìm kiếm bản thân mình được,
e đã vỡ tung ngàn mảnh rồi, và đang lần mò tìm lắp lại,
và anh đã ko thể hiểu để đi được cùng e,
cũng giống như lúc mới bắt đầu,
anh đã ko hiểu để dừng xe,

hôm nay mượn lại xe máy của Guy chạy ngoài đường,
gió thổi nắng ấm mát rượi,
tự nhiên lại nhớ đến chuyện này mà mắc cười quá!
hôm mình đến đám cưới anh cũng hỏi mình có đang hạnh phúc ko,
rồi hôm cả nhà anh về Vn gặp cũng hỏi mình có hạnh phúc ko,
vài bữa có duyên cho mấy đứa nhỏ gặp nhau, cho con anh làm con rể nha,
thôi cho tui xin ông ơi,
hồi đó anh may lắm mình chia tay xong anh mới cưới được vợ đẹp hiền lành giỏi giang và có hai cục cưng như vậy,
anh chỉ ko nhận ra cả hai tụi mình đều cùng nhẹ cả người khi chia tay nhau, ngay lúc đó!
Ko nhanh như e đã nhận ra,
happy ending anh ơi!

sáng nay thức dậy mình quá đơ,
3 đêm ác mộng liên tục đến hôm nay là ngáo luôn,
Lagi lại dậy sớm quá nên thôi chẳng buồn nấu đồ ăn sáng, cả nhà ra ngoài ăn,
con heo nhỏ nghe bảo đi ăn sáng thì nhún nhảy bảo: đi ăn buffet thôi 😅, mẹ buồn cười quá quên cả những mộng mị đêm trước, sực nhớ ra con chưa đi ăn buffet lần nào, hỏi buffet là gì thì e bảo: tiếng anh í 😆

tự nhiên gần đây mình lại gặp ác mộng – chuyện khá thường xuyên trước đây, lâu lắm rồi chả bị,
đêm qua, lần đầu tiên ác mộng là về sự việc xấu xảy ra ko phải cho mình mà là nguyên nhóm bạn. mình chưa bao giờ hiểu cách diễn giải các giấc mơ, chỉ biết từ nhỏ đến lớn toàn gặp ác mộng; chả hiểu từ bao kiếp chất chứa cái gì luôn!

cứ mỗi lần như thế xong tỉnh dậy mình lại hay tự hỏi rút cuộc thì cuộc sống có mang bất kỳ ý nghĩa nào hay ko? Sự tồn tại của mình cũng giống như một cọng cỏ, một hạt cát, mà còn ko được lành như thế!

một cọng cỏ hay một hạt cát chắc chẳng hơi đâu tự hỏi băn khoăn như mình, chỉ việc tồn tại thôi,

xong mình cũng hay có cảm giác,
thực ra,
việc liên kết các sự kiện đã xảy ra, hoàn cảnh sống hay mọi thứ,
nhằm tìm ra một mục đích sống,
dựa vào đó để chọn việc tiếp theo nên làm,
để tập trung lại và từ chối bớt những việc không nằm trong khung “mục đích ấy”,
chẳng qua cũng chỉ là sự tưởng tượng, suy diễn của bản thân, để có gì đó bám vào, để cảm thấy sự tồn tại của mình có ý nghĩa gì đó,
thay vì cảm giác như hạt cát giữa lòng đại dương – mà đúng thực tế lại như vậy, thì chọn nghĩ về bé cưng quậy nhỏ xíu ngồi bên cạnh,
ăn sáng xong lên xe đi học, kéo áo mình nói:
– mẹ ơi mẹ dắt lagi đi về nhà đi, lagi ko đi học đâu.
định nói với ẻm ờ hôm nay mẹ đuối quá cũng ko muốn làm gì, hay về hai mẹ con mình ôm nhau rồi đi cafe, thì sợ ẻm sẽ quen rồi mai lại như thế, nên dằn lòng lại.
– lagi về nhà thì có một mình thôi, vì mẹ bận đi làm rồi,
con heo nhỏ hiểu chuyện nói ngay: lagi đi học,
mình vừa muốn khóc vừa buồn cười khi con nói tiếp:
– mẹ dắt tay lagi đi vào nha, dắt tay trái lagi í. để rồi đến trường lại bắt mẹ bế vào. đi học thì vậy mà mẹ đến đón thì mải chơi ko chịu về!
chỉ cần vậy thôi, ngày đã có thể nhẹ tênh rồi,
mẹ chỉ cần ngắm mỏ con heo nhỏ chu ra nói liên tục;
chọc em cười nắc nẻ, dụ em tí đi học về mẹ đón em đi cafe với ông Guy nha, ôm ôm cục mỡ nhỏ trong tay,
vuốt vuốt lưng em mịn mát,
là mẹ lại thấy hạnh phúc,
ý nghĩa cuộc sống của mẹ,
chỉ là tận hưởng giây phút này với con. Thế là đủ!

– bé mới 11 tuổi, e đừng bày bé ăn kiêng!
– nhưng mà phải ăn kiêng mới xuống cân được!
– bé tập thể dục rồi, ko cần ăn kiêng!
– chị nhìn con nhà e đi! Tập thể dục ko đủ, phải ăn kiêng! nghe e đi! Với lại tập thể dục tụi nó học nhiều như vậy, tập lúc nào!
– bé My vẫn thể dục thể thao, tóm lại chị ko cho con ăn kiêng,
– chị nghe em đi…

mặc cho mẹ và chắc là bạn mẹ ngồi tranh luận về việc ăn kiêng hay tập thể dục, cô bé ngồi cạnh cười sượng rồi lại tập trung vào cái điện thoại trước mặt,

và mình nhiều chuyện dù ngồi cách mấy bàn cũng nghe thấy và bắt đầu nổi sân si!

– tại sao lại bàn luận về vóc dáng cơ thể của một cô gái mới lớn oang oang trong quán cafe đông người qua lại? ngay trước mặt cô bé? giờ nếu như mình ra bàn luận về vóc dáng của hai chị đây ngay tại ở quán này chắc ăn dép quá! vậy sao có thể làm điều mà mình sẽ rất bất an trước mặt người khác và ko thích, với cô bé mới lớn này?

– tại sao lại ko quan tâm chút nào đến việc CON muốn làm gì mà cứ khăng khăng ý mình là đúng? tại sao ko ai hỏi con con có ổn với vóc dáng này? hay con có muốn thử ăn kiêng hay tập thể dục hay chơi một môn thể thao nào?

– tại sao câu chuyện cứ phải về vóc dáng của con?? tại sao ko về vóc dáng của hai bà đi! và chuyện hai bà nên ăn kiêng và tập thể dục!

mình luôn mất kiên nhẫn và khó chịu khi thấy con trẻ cứ bị đối xử như một phiên bản lỗi, vô hình, dẻo quẹo để người lớn có thể đánh giá, uốn nắn cho đúng ý mình,
và như vì con là phiên bản lỗi nên cứ phải nói về cái lỗi đó ngay trước mặt con (và mọi người) để con biết mà sửa,
như thể con ko cảm thấy gì.
người lớn có cảm thấy thoải mái nếu những tính xấu của mình bị người khác bàn luận công khai trước mặt người khác như vậy ko?

mình nhìn đâu nhìn kiểu gì cũng thấy người lớn “lỗi” nhiều hơn!
mình đang phải học lại sự trong sáng, chân thật và nguyên gốc của con,
mình nghĩ hầu hết người lớn đều phải học lại từ con mình!
vì mục tiêu cuối cùng là vui mỗi giây, là hạnh phúc đúng ko? tiền cũng là để cảm thấy an toàn và vui mà!

Riêng khoản này thì con trẻ ăn đứt người lớn rồi! Chả cần tiền cũng có thể nghĩ ra đủ thứ để vui để tận hưởng mỗi phút giây,

chỉ cần người lớn đứng tránh xa ra tí!
để cho con yên mà vui!

bác để quên túi trên văn phòng 1,
bác ở văn phòng 2,
nhờ mình nếu mai có chạy xuống văn phòng 2 thì lên vp1 lấy hộ bác cái túi.

Hôm đó,
ko biết do khó ngủ dậy sớm hay ông bà xui khiến, mà mình đến vp2 lúc 5g sáng, 🥲
đi qua khu nhà bác ở, thì thấy bác đang cặm cụi chặt dừa ngoài sân, nên mình mang túi tiến đến chỗ bác.
thấy mình đến bác cũng ko liếc lên nhìn, chỉ bảo: cô ngồi đó, rồi lại tiếp tục chặt dừa.
mình ngồi tạm trên nền sân sương ẩm buổi sáng sớm, gió mát rất dễ chịu, nhìn ông bác đang cố gắng hết sức gọt sao cho cái quả dừa trông bớt gớm chút,
mồ hôi mồ kê đầm đìa, tóc tai vừa dựng lên vừa bết lại, trông vừa buồn cười vừa tội nghiệp,
một chiếc dừa đã bị gọt hết vỏ xanh đẹp phía ngoài, giờ thâm nâu xơ xác nhìn phát thương,

Gọt xong, bác cầm trái dừa, chân xếp bằng, ngay trên nền cỏ, nhắm mắt lại và cứ ngồi như thế một lúc, rồi đứng dậy mang quả dừa vào nhà đặt lên bàn thờ,
mình vẫn ở ngoài sân, tò mò ngó vào quan sát.
xong bác ra, mình nhanh nhảu hỏi:
– sao bác ko mua dừa chặt sẵn cho tiện, hay nhờ chị bên canteen gọt giúp cho đỡ mệt.

bác liếc xéo mình, mỗi lần ổng liếc xéo hay làm mình ớn lạnh, đôi mắt to trong nhìn vào ko biết là hiền từ hay tàn nhẫn,
kiểu ko biết bác sẽ dịu dàng trả lời hay lại mắng cái gì đây.
nói:
– cô mới hỏi tôi tối qua về chuyện cúng dường, tôi đã ko trả lời cô, sáng nay tự nhiên cô đến đúng vào lúc tôi đang cúng dường (@&***@), cô ngồi xuống đó đi!

rồi chỉ vào buồng dừa bên cạnh,
– buồng dừa này có người mang tận miền Tây lên cúng dường cho tôi. tuy cô có thể nghĩ tính buồng dừa này cũng ko đáng giá bao nhiêu, lên Sài Gòn mua cũng được, việc gì phải vác cả buồng dừa lích kích lên xe khách đi lại vất vả, nhưng đó mới là cái họ cúng dường cho tôi, là cúng dường cái công sức tâm ý của họ.
– tôi có thể ra chợ mua dừa, giá chắc chỉ mười mấy hai mươi ngàn, hoặc mang buồng dừa này ra nhờ người ta gọt cho chắc cũng chỉ mất 10 ngàn, nhưng đó là tôi đang dùng tiền đi mua công sức lao động của người khác, chứ ko dùng công sức lao động của tôi để cúng.
hơn nữa, trong khi tôi ngồi chặt dừa, có thể cô thấy dừa tôi chặt ko đẹp như ngoài chợ, nhưng tôi đã liên tục quán tưởng nghĩ đến các vị Thầy, và gọt trái dừa tốt nhất tôi có thể để dâng lên các vị, đó là tôi đang dùng tâm cúng dường.

– sau đó tôi ngồi xếp bằng, tĩnh tâm lại, cầu nguyện và dâng vật phẩm cúng dường đến các vị, việc này nên ngồi dưới nền đất vì… (đoạn này bác giải thích năng lượng các kiểu gì gì trời đất gì gì mình ko hiểu được nên chịu ko nhớ được 😅)

– đó xong rồi đó đưa túi tôi cô đi đi!

sáng nay vẫy tay xong, mình ngồi tịnh lại một chút, tự nhiên chuyện này lại về trong trí nhớ, hmm, đến giờ mới hiểu sơ sơ…

hoá ra thói quen buổi sáng nó lại có thể vi diệu đến như vậy! Thảo nào chú Ba nói ngũ hành con người vận vào buổi sáng! phải cố gắng vượt qua chướng nghiệp mô thức cũ thôi lagi béo mầm ơi!

Sáng nay béo khấp khởi khoe mình:
– mẹ ơi, bố mới trúng vé số đấy!
– cái gì? bao nhiêu?
(câu tiếp theo định hỏi là: đã đủ tiền mở cửa hàng trả lại tui cái phòng khách chưa?!)
Thì:
– trúng 100k, mà phải đưa cho bà bán vé số 50k vì bả phải gửi nhà xe vé trúng ra Quãng Ngãi để đổi vé!
– là sao?? sao lại là vé Quãng Ngãi?
– thì vé đợt đi chơi bố mua ở Phú Yên dò ở đây! Phải gửi bả 50k tiền bả gửi vé bằng xe đò ra đó. 🙏🙏🙏i
– rồi có mua thêm vé cho người ta ko?
– có, mua 5 vé là hết 50k rồi đó! Hết 100k 🥹
– mạ ơi!!! tiêu tan giấc mộng mở shop của con!
– ah cái đó bố tính rồi! bố tính sẽ trúng vé số 2 tỉ, xong bố bỏ ra 10 triệu/tháng để mở shop, 2 năm cũng chỉ mất có 240 triệu thôi 🥲
– cái đó là tính hay là mơ pa?? mà sao trúng tới 2 tỉ mà bỏ ra chưa tới 250tr mở shop là sao? tưởng bố thích làm hoành tráng.
– trời, người ta còn phải đóng thuế má các thứ, đi chơi, còn bao khoản @#*^*$%#
– dạ, thôi con đi rửa mặt cho tỉnh mộng đây!

“Đêm qua hồn chiêm bao bay qua đỉnh núi,
Đường hẹp ông rơi thẳng xuống mé sông trăng” – Ký Thượng Mão Nguyễn tứ tú tài Dưỡng Chính

đã mấy tháng mình viết liên tục,
hôm nào không thể viết vội vài chữ, dù vớ vẩn bâng quơ, mình lại thấy khó chịu,
đó là dấu hiệu một thói quen mới đã định hình,
và không còn mới nữa,
cơ thể mình, trí não và cảm xúc mình đã chấp nhận viết,
giờ viết là của mình,

đã đến lúc mình có thể nhét thêm 1 thói quen mới khác vào sinh hoạt hàng ngày,
mình đã chọn vẫy tay,
dù bơi thì thích hơn rất nhiều,
nhưng việc sắp xếp để bơi đều đặn hiện tại khá khó khăn,
thích nhưng không hợp lúc,
dịch cân kinh thì đơn giản hơn rất nhiều,
chỉ việc làm ở nhà,
trước khi Lagi dậy,

tập cái này chẳng khó một chút nào,
cách đây 10 năm đã có một bác bày mình khi biết mình bị thoái hoá,
nhưng rút cuộc mình đã không duy trì được,
như mọi thói quen mới khác,

cho đến bây giờ, mình đã hiểu được cách vận hành cơ bản của não,
nó sẽ nói những lời nhăng cuội thế nào, để giữ mình cứ đi con đường cũ quen thuộc và an toàn,
thay vì thử một lối mới dù tốt đến đâu,
nó sẽ thuyết phục mình bỏ cuộc,
nó sợ những cái gì chưa được biết, sợ cách mới,
nó muốn bảo vệ mình khỏi những hiểm nguy rình rập – một bản năng sinh tồn cổ xưa,
nhưng giờ mình có bước vào một khu rừng mới nữa đâu, làm gì còn rừng mà vào,

làm một cách mới,
thử một món mới,
đến một quán mới,
khám phá một vùng đất mới,
hay có một thói quen mới,

ngày xưa mình tin vào suy nghĩ của mình, mình nghĩ là mình nghĩ đúng :)) cũng hợp lẽ mà ha!
nhưng giờ thì không,
suy nghĩ nào mình thấy có lợi thì là đúng,
còn không thì sai,
và mình cũng chẳng hơi đâu tranh cãi với chính mình nữa,
như hồi ấy chính bản thân mình hay các bạn gái vẫn hay tự hỏi và hỏi nhau:
– chọn con tim hay theo lý trí?
lý với tim gì ở đây? chỉ là hai dòng suy nghĩ mâu thuẫn đang đánh nhau thôi mà,
không chọn đứa nào hết!
cứ thấy đánh nhau tốt nhất tránh xa chọn nơi yên bình tĩnh tại đã rồi tính tiếp.

như sáng nay, vẫy được tới 700 cái mình bắt đầu suy nghĩ,
– hay như vầy được rồi ta, mình mới tập mà,
– mình thấy đau vai quá,
– còn cái file chưa gửi đi.. tí nữa thì phải đi hội chợ, hay tranh thủ trước?
– tập cái này chán ghê..

ko được ko được p ơi,
thời buổi càng nhiễu nhương thì mình phải càng tỉnh trí,
tỉnh trong đầu mình ko xong ra thiên hạ người ta nã cho thì có mà rối như tơ vò!
chỉ là não đang sợ tí thôi í mà, ôm ôm thương thương,
thôi nốt thêm 200 cái nữa vậy…
xong đi tí cho đi uống latte nha!

hí hí ok nha, gì chớ nghe đến latte là thấy một trời bình yên ước vọng rồi! duyệt!
Mình dụ não thì được nha!

một trong những điều mình thích nhất ở khu nhà mình,
là thấy các cụ nắm tay nhau tung tăng trên phố,
cùng nhau tập thể dục, đi bộ, hay đi ăn sáng cafe,
nắm chặt tay nhau,
cụ ông và cụ bà, hai cụ bà hoặc có khi hai cụ ông,
cũng nắm tay nhau!

Nó làm mình nhớ lại hình ảnh đẹp nhất ở bờ biển Bournemouth chiều đông lạnh lẽo ấy mà mình đã mải ngẩn ngơ ngắm quên lưu lại,
hai cụ tóc trắng bạc phơ, chắc phải đã qua 80, ăn mặc rất chỉnh tề,
ông lịch lãm mặc vest mang giày, bà môi son đỏ mũ phớt xám rất sang,
nắm tay nhau,
cười rạng rỡ,
và ăn kem!!! trong lúc mọi thứ xung quanh đang đóng tuyết!

mình chắc rằng đây là giây phút đẹp đẽ nhất! còn gì đẹp hơn khi đã ở gần biên giới sống chết, vẫn yêu nhau quý nhau và yêu đời như thế,

bất chấp những khổ đau hàng ngày, bất chấp tình cảm ẩm ương lên xuống, bất chấp cái tôi, hoàn cảnh hay thời gian,
vẫn nắm tay nhau thật chặt!

những hình ảnh ấy làm mình thấy cảm động, và thấy tràn ngập hi vọng,

trong những thất vọng, sợ hãi, hoang mang và lo lắng,
khi đã bịt tai bịt mắt,
mà ngày nào cũng nghe những người xung quanh bàn tán chuyện đau thương,

rằng hạnh phúc cuối con đường là có thể!

thành thật mà nói,

mình nghĩ rằng mình chỉ ngày càng già đi,
có một số cái khung càng in đậm hơn,
cũng có vài kỹ năng mới,
quen được một số cách mà người khác nói năng hay hành xử,
quen được một số cách mà mình suy nghĩ hay cảm xúc,
đi một số nơi, gặp một số người, thấy một số cảnh,

chớ cũng không hiểu gì hơn lúc nhỏ được hơn bao nhiêu,
và cũng chẳng trưởng thành mấy tí,

một kiếp người thật kỳ lạ,
trôi qua gần một nửa,
mà mình vẫn cảm thấy như hồi còn nhỏ lang thang những chiều gió lộng trên đồi,
hay ăn chè bà Dũng những hôm tan học,
vẫn cứ như ngày hôm qua,

những vết thương tưởng lành,
mà thực ra chỉ cần đụng mạnh một chút, sẽ lại toang hoác,
những niềm vui thơ bé,
giờ vẫn y chang vậy,
vẫn vụng về, vẫn ẩm ương,
chỉ là bận rộn hơn chút chút,

đôi khi mình tự hỏi,
mình đã nghĩ gì cơ chứ? khi mới 20 tuổi đã cảm thấy thật già nua, và đã quá trễ để làm mọi thứ,
cái cảm giác “quá trễ” để làm cái này hay cái kia thật nực cười, ở lứa tuổi hai mươi,
vậy mà năm nào hồi ấy mình cũng cảm thấy như thế,
cảm thấy một cách nghiêm túc và nghiêm trọng,
quá trễ để xây dựng cuộc sống,
quá trễ để học cái này hay cái kia,
qúa trễ để tiết kiệm,
xung quanh mình mọi người đi đến đâu rồi ấy,
mình đã tụt lại phía sau quá sau và trễ quá trễ,
đó là hồi 20 tuổi,

đến những năm ở lứa tuổi 30,
hình như mình chẳng còn quan tâm mấy đến mọi thứ, đến mọi người xung quanh nhiều như thế nữa,
chỉ chăm chắm vào con đường không lối của chính mình,
mày mò đi, mày mò lạc, mày mò thoát,

mình sắp bước vào chặng 40 rồi,
thật kỳ lạ mình đang cảm thấy bây giờ mới là lúc bắt đầu mọi thứ,
bây giờ chân trời mới thực sự rộng mở,
mắc cười ha,
nếu bây giờ mình nghĩ mình già (như hồi 20 tuổi mình đã nghĩ),
chắc ở lứa tuổi 70 mình sẽ tự cười vào mình lúc 40 mất,
như lúc 40 tuổi nghĩ lại thời 20 mà nghĩ mình già thật nực cười,
đối với mình ở 70 tuổi, thì 40 tuổi thật trẻ trung, thật đằm thắm, thật năng động và khoẻ mạnh!

và quả đúng là như thế!

em bé ăn bánh cá ngắm thung lũng và ngẫm nghĩ về chuyện tí có được ăn thịt gà ko! mẹ na con đi khắp những nơi mẹ có thể na con đi được, con heo nhỏ cưng ơi!

là mình lại mập thêm vài kí…😆
mình ko hiểu tại sao lại như thế, chắc lúc yêu nhau tốn não tốn sức quá!
mình là người rất nghiêm túc, rất cố gắng trong tình yêu, ai nhìn vào cũng nghĩ mình ko thể nào chia tay được,
thế rồi…

“nhìn những mùa thu đi, e nghe sầu

tan

trong nắng…”

có một chàng, mình đã đăng ký kết hôn luôn rồi, chuẩn bị cưới, cũng đã thông báo hết họ hàng bạn bè,
(một lần nữa, người ấy ơi đừng đọc blog này ko e lại can tội nói xấu người cũ… e nào dám thế, chỉ kể lể tí thôi…)

và tất nhiên, bài học từ thời sinh viên với người anh họ mình đã quên áp dụng cho trường hợp này,
đáng lí ra phải sống cho chán chê đã mà ko chán được hãy cưới,
và cưới xong rồi thì hãy sống với nhau cho chán thêm hiệp hai mà quyết định chán với nhau vẫn thích hơn chán một mình hãy đăng ký kết hôn,
mình đã ko nghe theo lời khuyên của vũ trụ, cho nên BANG!
vừa chuyển về sống chung đã toi luôn!!! Oiii cái anh chàng chiều chuộng mình đủ chiêu tiến thủ các kiểu nay còn đâu?!
được có một tháng mà đêm nào cũng khóc,
mình đã nghĩ hay mình cũng già rồi nên khó tính quá? hay cứ cố chấp nhận người ta?
thật ko thể kể lể chi tiết ở đây vì sẽ lâm vào hoàn cảnh nói xấu ngay lập tức, và biết đâu một ngày mình nổi tiếng, người ta sẽ đọc được blog này, nên thôi tạm bỏ qua quy tắc mô tả chi tiết khi viết lách vậy!

thế rồi, một ngày, mình gạt hết tự ái, gạt hết ngại ngùng thường thấy ở một người con gái như mình, hẹn người ta ra ghế đá công viên, thủ thỉ:
– thế rồi, anh gì đó ơi, con người trước đây (trước khi đăng ký kết hôn) và con người bây giờ (ngồi tại đây tại ghế đá này) con người nào là con người thật, xin đừng ngại ngùng mà thành thật để p còn tính.
– ah con người bây giờ là thật nè, p chấp nhận đi nhé!
oii tía má ơi, ko thèm nói giảm tránh vòng vo luôn hả pa?! tui thiệt ko hiểu nổi pa bỏ ra mấy năm tán tỉnh theo đuổi quà cáp chân tình đưa đón các kiểu để làm gì mà giờ nhạt hơn nước ốc bờ hồ vầy?!!?
mình đáp luôn, lạnh tanh cho đúng với thời tiết chiều tà hiu hiu gió ngày hôm ấy, và đúng với câu trả lời nước ốc của anh:
– oh no người iu ơi, tại sao tui phải chấp nhận chớ! Tui bye đây! (Thích ăn ốc chớ đâu có thích nước ốc)
– ơ hay, sao p lại yếu đuối tới mức này? Ở cạnh đường ray xe lửa thì phải chịu tiếng ồn chớ cứ đòi chuyển đi là sao? phải mạnh mẽ lên chứ! tụi mình đăng ký rồi đó!

Dạ đăng ký rồi thì huỷ có sao đâu, có tờ giấy thôi mà làm gì căng, nhìn p yểu điệu vậy thôi chớ ko có để tờ giấy nào làm khó được đâu, giấy còn mỏng hơn p mà! Mà mình đâu đến với nhau vì một tờ giấy? tại sao lại phải ở lại vì nó??! – đó là mình nghĩ vậy, còn mình nói là:
– ủa đâu ra logic chi lạ, tui có chân, tui khoẻ mạnh, tui ko thích ồn sao tui phải chịu tiếng xe lửa mỗi ngày chớ!? tui đi đây!

Anh í tỏ vẻ hiểu và chấp nhận nhẹ nhàng:
– okay nếu p đã yếu đuối như vậy, tui ko cản!
(Đến giờ vẫn ko hiểu ra tại sao đi được mà lại yếu, ko đi được mới yếu chớ ta?!)
Lệch sóng đến mức này,
chia tay là đúng sách!

– vậy tụi mình hẹn nhau ra toà nha!
– ok gà đen luôn!

Mèng ơi hiu hiu gió ghế đá chiều nay nhẹ vậy mà nó thổi cái cuộc đời con chuyển hướng luôn!

vậy là hai bồ tèo cười phơi phới đèo nhau ra toà. trong lòng nghĩ thầm mừng quá đi tiết kiệm được bao nhiêu thời gian đau khổ. (trong lúc papa mình ở nhà rấm rứt làm thơ đau khổ cho con gái lại một lần nữa dở dang, khổ thân papa lúc gửi con đọc cả nhà lăn ra cười)

dù rằng mình đã lặn lội tìm một tổ ấm riêng,
dù đã chà nhám tường liệt cả tay để sơn cả cái nhà bé tí đó thật sạch sẽ, thật xinh xắn, và còn đóng cả kệ sách! nhưng chỉ riêng cái vụ mình phải làm việc đó với 1 người em khác ko phải bạn cùng nhà cũng đã là chuông báo động rồi!

lên toà, ai cũng tò mò rồi lắc đầu: 30 năm làm toà án chưa thấy ca li dị nào vui vẻ nhanh gọn lẹ như vầy! hai đứa này chắc giỡn!
Dạ hông anh chị cô chú ơi, tụi e thiệt mừng vì đã kịp phanh lại, chớ lỡ mà sinh con ra nữa thì tội cả đám!
vì cũng đăng ký chưa được bao lâu, thủ tục rất gọn lẹ, mình đã lại tự do!

Hít thở bầu không khí tự do sung sướng ấy đã giúp mình tăng vài kí, như những cuộc chia ly khác, và như ước nguyện tăng cân.
mình lại hạnh phúc lần nữa,

mình thấy rất khó hiểu khi nghe chị em bạn bè bảo người con gái luôn thiệt thòi trong tình yêu, luôn tổn thương, nhất là khi chia tay,
mình thấy cả hai như nhau mà,
đều đầu tư, đều hưởng lợi, lạc,
và cùng đều tổn thương, đều đau khổ,
trai gái gì cũng là người, cùng đều mưu cầu hạnh phúc trong tình yêu, ko hợp hết duyên thì đi thôi,
các chị ko chịu để ý đấy thôi, hậu chia tay, sau màn khóc lóc kể lể với chị em bạn dì, chị nào cũng xinh ra, cuộc đời lại phơi phới đấy thôi,
chỉ là e sống vội, nên skip luôn cái vụ khóc lóc cho đỡ mất thời gian!

sau khi chia tay xong mình alo báo chị, chị ơi khỏi book vé dự đám cưới nha, e chia tay rồi, chị khóc mắng mình một tăng, sao e ko biết hạnh phúc là gì? sao e cứ như thế? người ta đã chiều e như thế còn gì nữa, bao nhiêu người ước không được e thì cứ rũ đi!

– chị ơi chia tay xong e mới hạnh phúc nè! e mà ráng ở lại, ráng hoàn thành cái thiếp cưới với mọi người là linh hồn e nó sẽ teo lại còn bằng hạt kỷ tử khô thôi, e sẽ héo mòn mất!
(Còn ai ước cứ nhảy vào chứ mình sẽ ko bao giờ tự sơn nhà nữa!)

Anyway, dù chàng ta đã hăng hái đồng ý như thế, có lẽ cũng ko ngờ đến chuyện mình sẽ làm thật, nên sau đó thì mình lại là người mang tiếng đủ điều bỏ con người ta làm con người ta suy sụp bê tha các kiểu!

Ủa gì mà kỳ, người ta biến hình thành xe điện êm dịu dụ e, xong rồi đùng một cái biến thành xe lửa,
bắt e sống tại ray xe lửa, e ko chịu được ồn e chuyển đi, cái xe lửa bảo e là đồ yếu đuối, e ok luôn e cứ đi, vậy chuyện gì xảy ra với cái xe lửa sao lại là trách nhiệm của e được?!
thế giới này quá khó hiểu…
hay cứ người nào đau khổ hơn người đó là nạn nhân?
người nào hạnh phúc hơn người đó là tội đồ?

Mình thấy mình oan ghê… hôm nay phải lên kể lể mối oan uổng mấy chục năm về trước mới đi ngủ được 🥹
Happy Halloween!
Trick or Treat?!?

thung lũng sương mù,
sân vườn ngập nắng,
hít hà khí lạnh trong tràn lồng ngực,
đã bao lâu ta chưa gặp nhau…

nhớ hồi cấp 3, đêm nào cũng đợi cả nhà đi ngủ trùm chăn bật đèn pin luyện truyện,
thời gian hiếm hoi chìm trong một thế giới khác, khóc cả đêm thương cho cuộc tình của Meggie với cha Ralph trong tiếng chim hót trong bụi mận gai,
xong sáng dậy hết nổi, chẳng kịp ủi đồ, đạp xe băng qua đường dốc hụt cả hơi đến trường,
nhưng dù trễ đến mấy, mình vẫn dừng lại ở thung lũng này, mùa đông ngập sương sớm, hít hà,
khoảng chuyển giao diệu kỳ từ “thế giới nhà” đến “thế giới trường”,
cả hai nơi mà mình cảm thấy chẳng thuộc về,
chỉ có ở đây, một mình với chiếc xe đạp suốt ngày tụt xích,
đứng giữa bao la trời đất, nắng sớm ấm vàng, khí lạnh bao bọc không gian tĩnh yên, mình điềm tĩnh, bình yên,
mình cảm thấy thuộc về,
chỉ vài phút là đủ hạnh phúc,

Con gái miền núi,
dù thật sự rất yêu Sài Gòn, và chắc chắn Sg là nơi mình muốn sống, Sg là nhà, là nơi đã che chở mình bao năm tháng, là nơi chứng kiến, nơi xoa dịu, nơi nuôi dưỡng mình mạnh mẽ,

lâu lâu, mình vẫn cần về núi, vẫn cần đứng ở nơi chẳng có ai, để hít thở, để xả ra những cảm giác mình còn chẳng biết là gì,
buông vai mẹ,
buông vai vợ,
buông vai con, vai chị vai dì,
chỉ là mình,

cảm thấy mình thuộc về một lần nữa, để nghe lại giọng nói nhỏ xíu trong mình,
ở núi sẽ nghe giọng nói chẳng ở đâu nghe được,
như là:
– p ơi, nổi loạn thêm lần nữa đi, vui mà! 🥹

Hồi xưa mỗi thứ 6 cuối cùng của tháng mình đều đi Creative Circle, nhóm này lúc ấy khá nhỏ và mọi người khá gần gũi nhau.

Ở đó mình đã gặp bác Sam, làm creative director ở Bates.
Sam lúc ấy đã là sếp lớn có kinh nghiệm dạn dày. Còn mình chân ướt chân ráo mới vào ngành.

Chẳng hiểu là nhân duyên gì, mà cứ mỗi 6 tháng mình và bác Sam lại va vào nhau ở Creative Circle, và lại hẹn nhau đi ăn. Sam cứ làm khoảng 2-3 năm tích trữ được một ít tiền lại biến mất, bác đi viết sách. Hết tiền thì lại quay lại làm tiếp, cứ như vậy. Tóc xoăn sáng, dáng đứng rất thẳng, rất am hiểu và chân thành.

Mỗi lần đi ăn, bác lại chia sẻ cho mình một câu chuyện đời bác. Lần đó, bác kể mình nghe một câu chuyện mà mình ám ảnh mãi.

Bác kể hồi đó bác nghèo lắm, đi trồng rừng ở New Zealand kiếm tiền. Khu ở trọ của những người trồng rừng rất xập xệ. Đầy côn trùng và thú hoang. Có lần mở nắp nhà vệ sinh, thì thấy một con rắn phóng ra. Lần khác thì lại thấy rắn dưới chân giường.

Bác nói lúc ấy bác thấy cuộc đời bác rất tăm tối, ko có chút tương lai gì. Ngày qua ngày cứ lê thân đi làm kiếm ăn như vậy. Tối mệt thì vật ra ngủ, gào thét với chủ trọ về các con vật kỳ lạ và đáng sợ xuất hiện trong phòng. Và ngán ngẩm thất vọng khi thấy chẳng có gì được cải thiện, cả phòng trọ lẫn cuộc sống của mình.

Cho đến một ngày bác đi làm về, thấy một đám đông tụ tập trước sân nhà trọ. Mọi người đang vây thành vòng tròn, reo hò tung hê một cái gì đó ở giữa.
Sam cố len lỏi vào trong, và sợ hãi kinh ngạc nhìn thấy cảnh một con gà bị cột chân vào một gốc cây, hoảng loạn nhảy tung toé kêu oang oác. Phía bên kia vòng tròn, một con trăn đang trườn từ từ về phía nạn nhân nhỏ bé bất lực gắng cố thoát chết trong tuyệt vọng.

Giây phút đó đã thay đổi cuộc đời Sam. Bác bảo rằng, từ đó trở đi, tự nhiên bác thấy cuộc đời mình khác hẳn. Bác thấy mình may mắn và đầy hi vọng. Và rằng, dù cuộc sống của bác có khó khăn đến như thế nào, miễn bác ko phải là con gà bị cột chân vào gốc cây ngày hôm đó, bác vẫn ổn.

Lâu lâu mình mới được sếp lớn khao ăn, toàn quán xịn, mà hôm đó ko nuốt nổi miếng nào. Đồ ăn lạnh ngắt trên bàn. Ko hiểu sao chỉ nghe bác kể, mà mình cũng thấy cuộc đời mình khác hẳn luôn, ít nhất là vào giây phút đó. Tự nhiên mình cũng tràn ngập hi vọng vào cuộc đời mình, và thấy mình may mắn quá!
Mình đang ko phải là con gà đó,
Mình đang ko bị cột chặt vào một gốc cây chờ rắn tới,
Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa,
Miễn mình ko phải con gà đó,
Mình ổn!

hồi đó mình mới sinh Lagi,
lúc dịch vẫn đang rất căng thẳng,
có lẽ do mình đã lớn tuổi sinh con, vết mổ rất lâu lành,
hormon thay đổi,
ăn uống thất thường, bữa này bữa kia, có gì ăn nấy,
có hôm 10g đêm, béo mới về đến nhà,
mua về 1 tô bún ốc ăn ngon ơi là ngon,
ông bà biết được ai cũng mắng bảo sao mới đẻ được 2 ngày đi ăn bún ốc :)))
ông bà người thì ở xa, người thì kẹt ở quê, ko ai vào được,
dịch nên mình cũng ko dám thuê ai giúp,
nhiều khi chỉ muốn có một ít nước nóng uống,
mà con thì khóc, mình chẳng nỡ thả xuống,
bếp thì ở tầng dưới, ko kêu được ai.
béo chắc vừa phải làm việc bữa nào cũng tới khuya mới về, lại phải cáng cả việc nhà nên căng thẳng,
mỗi lần nhờ lấy gì hay quạu,
tính mình tự ái, đã quạu thì ko nhờ, nên càng tự mình làm khổ mình, càng tự mình làm mình mệt,

và 7 ngày sau khi sinh mình đã làm việc lại,
dù công việc chỉ toàn online,
nhưng đống hợp đồng, quy trình, số má, excel này nọ thiệt sự làm mình kiệt sức,
sếp mình sau này khi sinh con xong cứ xin lỗi mình mãi,
bảo ôii hồi đấy tôi ko biết sinh con lại mệt thế này, tôi áp lực bà quá!
-thực ra tôi cảm ơn bà mới đúng, dịch mà còn có việc còn kiếm được tiền là quá may mắn rồi!

Lagi trào ngược nên đêm cứ bú 40p thì vỗ ợ 30p, vừa nằm xuống chưa kịp ngủ, e đã dậy bú cữ tiếp theo,
phần lớn thời gian, mình kiệt quệ,
nên hay khóc nhè :))),
mình biết lagi sẽ bị ảnh hưởng từ mình, con thì quá đáng yêu, nên vẫn tự vực mình dậy được,

mình nghĩ hoàn cảnh của mình đã rất tốt,
ông bà hai bên rất thương, chỉ chẳng qua là dịch,
chồng thì cũng cưng, chỉ chẳng qua là cũng quá mệt rồi, hơi sức nào nữa,
dịch nhưng tụi mình vẫn có chỗ ăn, ở, thậm chí đi dạo,
khu PMH này chẳng có rào chắn hay gì, tự do thoải mái như thường,
mình cũng đã chuẩn bị rất nhiều,
chủ yếu là việc làm chủ cảm xúc,
vậy mà còn như thế,
mình chẳng thể hình dung được,
các mẹ đơn thân, con nhỏ, kinh tế thiếu thốn, thì như thế nào,
mình thực sự không thể tưởng tượng ra được,

như mình, mà chỉ cần để suy nghĩ nó cuốn đi một chút, đã cảm thấy rất tủi thân các kiểu,
trong lúc mình mệt mỏi nhất, tình cảm lại chằng được như xưa,
mọi thứ đã thay đổi,
đến mình cũng chẳng còn thời gian cho chính mình,
chẳng hơ chẳng kiêng chẳng nghỉ,
mình sụt cân không phanh, mới mấy tháng sau khi sinh con, đã ốm hơn trước khi có bầu,
âu cũng là tin mừng, đỡ tốn công tập thể dục giảm béo :)))
bạn bè ai cũng nói mình may thế, vì họ sinh con đã mấy năm còn chưa xuống cân được,

chỉ có một vấn đề thôi,
là mình hay khóc :))),

hồi ấy tự nhiên một hôm lại nghe đâu ra được bài Xuân Thì,
ôi thôi thế là xong!
mình cứ hay canh ông béo ra khỏi nhà, việc hòm hòm ổn ổn, là bật bài ấy lên nghe,
để khóc cho đã,
vừa ôm lagi trên võng đung đưa,
chuẩn bị sẵn ít trà ấm,
bật nhạc lên và khóc, ôi thôi nó đã làm sao!!

làm mình khóc nhiều nhất là câu:
“Nụ cười nước mắt sau những bão giông đã ngủ yên” – mình chẳng nghĩ đến anh nào yêu ai,
mà nghĩ đến những bão giông đã qua của mình,
những lần sống chết,
và nhìn xuống Lagi thấy con đang ngủ ngon lành, thật không tưởng tượng nổi,
mình vẫn còn sống, và còn có con!
một cô bé cưng xinh đến mức này,
khi nghe câu tiếp theo:
“Và nhìn lại xem ta có hạnh phúc với chính ta ngày hôm nay”,
thế là mình lại cười hí hí, và nói với Lagi: có có, mẹ rất hạnh phúc với chính mình ngày hôm nay!

theo một cách nào đó, giây phút này là của riêng mình,
và nó giúp mình xả ra những áp lực trong một ngày,
mỗi lần xong mình lại hạnh phúc, và lại tự nhủ:
“mình phải học cách tôn trọng cách người khác sử dụng thời gian của họ,
béo có muốn xem bóng đá thâu đêm suốt sáng hay làm gì,
thì mình cũng phải học cách tôn trọng và chấp nhận chuyện đó,
ko trách móc, ko bực bội,
chỉ vì mình ko có thời gian để ngủ, ko có nghĩa là người khác phải từ bỏ thú vui của họ,
không phải vì mình sinh con hay mệt mỏi, mà người khác phải phục vụ mình,
thời gian là cái gì đó kỳ lạ và kỳ diệu,
tự mỗi người làm chủ,
mình hãy học cách hiểu và tôn trọng thời gian của người khác”.

thật ko dễ dàng lúc ban đầu, vì mình đang hình dung mình sinh con ra xong sẽ được phục vụ như bà hoàng cơ :)))
và em bé sẽ ngủ xuyên đêm ko tỉnh giấc, mình sẽ là một bà mẹ chill chill nền nã nhất thế gian,
chớ ai mà biết trước cái cảnh này…

nên, ngày nào cũng vậy, cứ canh tiếng béo đóng cửa nhà, mình lại mở nhạc ngồi võng đung đưa chill uống trà và khóc :)))
cho đến một ngày, hình như hơi phiêu quá, mình chẳng để ý thấy ông béo đã về đứng ngay cửa,
hình như quên cái gì đó nên vừa đi đã quay về, mà mình chẳng biết,
thấy mình vừa đu võng vừa nghe nhạc vừa khóc,
đáng lẽ ra phải tưởng mình đang hồi tưởng thời thanh xuân, nhớ anh nào, và chột dạ,
đáng lẽ ra phải chạy lại ôm rồi xin lỗi rồi khóc cùng,
đáng lẽ ra phải huỷ hết công việc và nấu/mua món gì thật ngon cho mình ăn để tỏ lòng hối hận,

nhưng không,
lão ấy đã phá lên cười, lấy đồ rồi đi luôn!
hôm sau còn chủ động bật bài ấy lên cho mình nghe trước khi đi!

Lagi ơi, mẹ nói thiệt là mẹ tu dữ lắm mới đến trình này…
và mẹ lại đang bận ôm con trong tay,
chớ không thì…

Trẻ con là tội nhất! Vì cứ bị người lớn bực bội ở đâu đâu rồi trút lên đầu mình! Trong khi mình chả hiểu gì cả!
nghịch nước vui thì bị quát ướt,
Nghịch cát cũng bị quát bẩn,
Leo lên bàn thì bị quát quậy,
Cứ tưởng có lỗi lầm gì nghiêm trọng lắm trong việc để cát nước lấm ra quần áo,
Hay leo trèo khám phá khắp nơi,
mà ko biết vì bà mẹ tức ông bố,
ông bố thì cáu ông khách hàng nào đó,
nhìn thấy con nghịch đùa tự nhiên ngứa mắt quát con!

Người lớn rút cuộc dạy con được điều gì hay ho? Ngoài những phút không thể kiểm soát bản thân? ngoài những lúc cắm mặt vào điện thoại? Những lời so sánh, mắng mỏ và chê bai? Những thói xấu của mình mà cứ thấy con học theo lại mắng con hư!

Và người lớn luôn luôn có lí do chính đáng! nhỏ tuổi hơn thì tốt nhất đừng mở miệng bao biện gì nếu ko lại bị cho là hỗn, đã sai ko chịu nhận lỗi lại còn cãi!

Con chẳng bao giờ hỏi bố mẹ kiếm được bao nhiêu tiền, bố mẹ thì suốt ngày săm soi điểm của con!

Người lớn càng lớn lại càng bị đóng khung, càng sợ hãi, càng lo lắng. Rồi áp luôn một đống khung cứng ngắc chán ốm lên con mình. Dần dà rồi con học cách vận hành dựa trên nỗi sợ hãi chứ không phải tình yêu. Cái gì cũng phải nhìn mặt người xung quanh. Quyết gì cũng để tránh rủi ro cho bớt sợ. Chán ngắt!

Nên mẹ vẫn phải luôn tự nhắc mình,
mỗi lần mẹ nhắc con;
là từ tình yêu hay từ nỗi sợ?

– mẹ ngồi xuống lagi rửa tay xà phòng cho!
– mẹ phải bỏ tay xuống cát trước chớ!
– rồi lagi rửa tay cho mẹ sạch trắng bóc rồi, giờ mẹ bỏ tay xuống cát đi :)))

Mấy đứa nhỏ vừa đập đập cửa phòng tắm vừa nói,
– chị đừng giận tụi em nữa, tụi em ko tranh nhau nữa.
Tụi nhỏ càng nói thì bên trong mình khóc càng to hơn, cảm thấy bất lực không thể cứu vãn được.

Hồi đó, ở trung tâm, các em đông hơn, và lớn hơn, nên bắt đầu tách ra hai khu nam-nữ riêng nhau.
Tụi mình thiệt không quen với chuyện này. Cả mình lẫn mấy đứa nhỏ.
Ngày xưa chỉ có tầm hơn 30 em nhỏ xíu, tất cả tập trung ở một nhà. Mình vào là cả đám tíu tít chơi chung rất dễ, rất vui.
Bây giờ phân hai khu; mình vào luôn bị cảnh này, các bé nam thì kéo sang khu nam, các bé nữ thì kéo sang khu nữ.
Cho đến ngày hôm đó, mình chịu hết nổi khi tụi nhỏ bắt đầu cãi nhau. Ko phải mình giận tức gì các em cả, nhỏ xíu đứa nào cũng muốn có bạn chơi, có người ở ngoài vào thăm. Mà vì mình cảm thấy quá bất lực. Mình chỉ có một mình mình, tụi nhỏ giờ hơn bốn chục em, hầu như em nào cũng muốn sự quan tâm cả, một tuần mình cũng chỉ qua thăm được một lần thôi, đường quá xa xôi mà mình thì còn bận đi làm, đi học.
Bao nhiêu thương nhớ tụi nhỏ cả tuần giờ chuyển thành một áp lực: đến sẽ vào khu nào? Nam hay nữ?

Mình vẫn nhớ nỗi ám ảnh của mình, khi nhìn cảnh các em đu lên song cửa sắt mỗi chiều chủ nhật, nhìn ra ngoài, đối diện là một nhà thờ đông đúc cha mẹ chở con cái đến dự lễ, giương đôi mắt to tròn đen buồn bã hỏi mình:
– tại sao tụi e ko được ra ngoài?
– tại sao ba mẹ em bỏ em?
– tại sao ko có ai vào thăm tụi em?

Bao nhiêu tức nghẹn trong lòng ngực mình, bao nhiêu quặn thắt dồn nén đã bộc ra hết trong nhà tắm của các em lần đó.
Mình hết chịu nổi. Mình ko chịu nổi những ánh mắt đó, những câu hỏi đó. Hàng tuần.
Hôm đó nhân tiện khóc một trận thật đã. Xong ra ráo hoảnh, tụi em đừng tranh nhau nữa, chị khóc nữa đấy!
Cả đám nín re được mấy phút rồi lại quên, đùa nghịch tưng bừng như cũ.

Nếu có một điều gì đó đã cứu rỗi thanh xuân của mình, thì chắc là đám nhóc này!
Dù mọi người vẫn hay bảo mình thật tốt khi quan tâm đến lũ trẻ, nhưng ko phải.
Mình đã ko đi giải thích với từng người rằng:
– ko phải đâu, tụi nhỏ đã cứu em. Anh/chị thấy đấy! Em bị khùng mà! Em cảm thấy cuộc đời em thật vô nghĩa khi em chỉ mới mười mấy tuổi. Em cảm thấy cuộc đời bất công khi em ko được cao/đẹp/giỏi/quyến rũ/thành đạt như các diễn viên/người mẫu mà e đã thấy khi đi làm thêm. Em than vãn khi em có mọi thứ: một bạn trai rất tốt, một trường học có giá (hồi đó), một gia đình yêu thương em, một tương lai chờ đón em. Em đau khổ vật vã và chỉ muốn chết vì cảm thấy mình vô giá trị.
Và khi em đến đây, mỗi tuần một lần, e thấy một bức tranh khác.
– Em thấy mình rất có giá trị khi đã dành dụm được 80k mua 40 cây cá viên chiên/bò lá lốt nướng cho tụi nhỏ ăn và tụi em rất háo hức, hạnh phúc chờ cá chín.
em thấy một mình em có quá nhiều người thương, trong khi mấy em nhỏ ở đây, thật đông và ngày càng đông hơn, thì chẳng có mấy người thăm hỏi.
Em thấy những em bé sơ sinh mấy tháng tuổi cứ giơ hai bàn tay nhỏ xíu ra phía trước đòi người ôm, bất cứ ai.. ko chọn lựa, ko phân biệt, chỉ cần có người ôm.
Ở đây em được chơi những trò hồi thơ trẻ, nắm tay các em đi dạo chờ máy bay ngang qua, rón rén cầm lồng đèn trung thu đi thật nhẹ kẻo bị cháy mất, từng bừng phun tuyết đón ông già noel,
Mỗi buổi Chiều, hàng tuần, hàng tháng, trong nhiều năm, mình lại nương náu ở chỗ này, đùa nghịch cùng tụi nhỏ, để những vết thương của mình được từ từ lành lặn.
Chị vẫn chẳng làm được những gì chị đã tự nhủ với lòng chị sẽ giúp tụi e, bất lực hoàn toàn,
Và bây giờ chị nhận ra rằng, tụi em mới là người chị cần, tụi em mới là người giúp chị. Cảm ơn tụi e – thanh xuân của chị!

Tại sao đến tuổi này rồi mà vẫn cứ ham chơi cả ngày xong tối đến chạy quắn vì việc chưa xong?
Tại sao đến tuổi này rồi, làm cả hàng trăm bảng tính rồi mà cứ mỗi lần đụng tới excel lại khổ sở vật vã thế này?
Tại sao cứ đụng đến việc lại buồn ngủ díp mắt trong khi bình thường luôn khó ngủ?

Sao việc kỷ luật nó lại khó mà mệt như vậy??
Phải làm gì để kiếp sau ko cần đụng excel nữa đây các Thầy ơi?!?
Cuối tuần rồi huhu con chỉ muốn cafe thơ thẩn rồi…ước mơ nhỏ nhoi như vậy…

Lần đó mình đi Sapa, được bé Mú làm tour guide dẫn đi thăm thú khắp nơi. Cô gái người H’Mông đậm người, nói tiếng Việt giọng lơ lớ như người Tây. Bé nói tiếng Anh giọng Úc còn rõ giỏi hơn tiếng Việt. 50k/một ngày đường đi bộ khắp nơi.
Mình nói bé dẫn mình về nhà.
Tụi mình đi xe ôm đến 1 chân núi rồi từ đó đi bộ đường ngoằn nghèo qua 2 đỉnh nữa mới đến nhà em.

Nhà em trồng lúa, rau cải, và nuôi gà. Em nói nhà chỉ cần mua thêm muối và bột ngọt, luộc rau cải đắng ngắt, lấy nước pha muối và bột ngọt vào chấm ăn với cơm.
Ăn quanh năm ngày 3 bữa như thế,
Chỉ đến Tết mới được ăn thịt gà, và có cả nước mắm.

Mẹ em sinh 10 người con, lúc 60 tuổi sinh em bé cuối cùng, bằng với con đầu của chị gái em. Em học hết lớp 7, đi học xa quá, mà nhà thì cần lao động, nên e nghỉ đi bán hàng và làm tour guide phụ tiền cho mẹ.

Mình mua 1 con gà nhà em, nhờ mẹ em nấu bữa cơm trưa.
Gà Sapa rất ngon, béo ngọt mềm thơm. Gà dưới xuôi ko thể nào sánh được.
Mình và vài người bạn ăn rất ngon miệng, một bữa cơm nóng gà thơm rau cải đắng,
ở lưng chừng núi, giữa ruộng bậc thang mây bay, thời tiết mùa thu sương mù mát lạnh dễ chịu vô cùng.

Mời cả nhà cùng vào ăn mà ko ai vào ăn cả, mọi người đều đi ra sân hết, bận rộn làm gì đấy, để tụi mình ngồi ăn. Một lúc sau ăn xong thì lên dọn. Tụi mình có để lại một phần cho cả nhà.

Mình ăn xong ra sau nhà rửa tay,
thì thấy một cảnh tượng mà mình sẽ nhớ mãi đến cuối đời.
Một cảnh tượng mà nãy gà ăn ngon ngọt bao nhiêu thì giờ đắng nghét ở đầu lưỡi bấy nhiêu.

Các em Mú,
chừng 4,5 em lít nhít 3-7 tuổi ở nhà,
đang tranh nhau gặm lại đống xương gà mà tụi mình vừa ăn xong,
ngay tại sạp nước mâm cơm được dọn ra để rửa,

Mình đứng chết trân ở đó, trong đầu hỗn loạn bao nhiêu suy nghĩ cảm xúc như bão lũ kéo đến,
ở dưới xuôi,
thời đó,
cứ mãi vẩn vơ than thở chuyện sao đời mình khổ thế, truân chuyên thế,
sao mình lại là con gái bao bất công, tổn thương như thế,
sao sự nghiệp chẳng có gì, tình duyên thì lận đận,
nhìn tới nhìn lui thấy mình bất tài vô dụng vô duyên chẳng được gì,
trong tay ko có gì cả,
giờ nhìn các em ở đây, ánh mắt vô tư ngây thơ, mừng rỡ tranh nhau gặm mút tí thịt dính sót lại trong mớ xương thừa của khách,
mà lòng mình quặn thắt,
cái gì là thực tế cuộc sống và cái gì là mộng tưởng trong đầu chợt phân trắng đen rất rõ, một quy chuẩn mới xuất hiện.

mình đã sống trong đầu mình quá nhiều,
mà chẳng hề sống trong cuộc sống,
lớn rồi mà chẳng có khôn ra, ngày càng mù mờ tăm tối đi,
Chìm trong khuôn mẫu, tiêu chuẩn, kỳ vọng, rồi tự mình dẫn mình lạc lối khắp nơi,
khi chỉ cần giương mắt ra, chạm tay vào, mở tai nghe để thấy cái gì đang là hiện thực trước mắt, thì ko làm,
quay cuồng tìm đủ thứ cách thoả mãn những mộng tưởng ở đâu đâu,
chẳng hề nhìn thấy được cái Thực, thì đi tìm Đạo ở đâu ra?

người đàn ông, bế đứa bé 2 ngày tuổi được mấy người đi lượm củi tìm thấy trong rừng,
ôm ngày ôm đêm, chăm ngày chăm đêm,
ôm mệt tới mức cả hai cha con đều ngã quay ra vì thầy quá buồn ngủ, ngã và vẫn ôm trên tay,
Ôm đến khi con sống được,
thay da đổi thịt thành một em bé thật bụ bẫm đáng yêu,
đã nói với mình như vậy
“thầy ko biết nuôi em bé”!

hồi đó thầy vừa được phân công về giáo xứ này, thấy có người mẹ trong làng vừa mất,
theo phong tục, người ta kẹp đứa bé giữa hai đùi mẹ cho chết theo,
vì mẹ mất rồi đâu ai nuôi, thầy thương quá, năn nỉ lắm người ta mới cho mang về nuôi,
thầy đâu có biết nuôi con nít..nhưng thương quá đi xin sữa khắp làng nuôi con..

khi mình xuống thăm thầy thì chỗ thầy đã có tới gần trăm em,
em lạc lang thang trong rừng cao su,
em bị bỏ rơi trong rừng,
em ko biết tìm ở đâu được người ta mang tới, cứ như thế qua bao năm tháng, người ta tìm đến thầy Đinh Minh Nhật, người cha vĩ đại của các em bé dân tộc Tây Nguyên.

thầy kể ngày xưa thầy làm gì có chỗ nuôi các em, xong có người thương cho cái chuồng heo, thầy vay mượn cất căn nhà lụp xụp ở tạm, tự nhiên có ông thầy chùa ở miền tây ko hiểu sao đi ngang qua, cho thầy liền mấy trăm triệu, để thầy cất nhà khang trang cho các con,

ngày xưa chưa có phân khu riêng, thầy nằm ngủ ở giữa hai hàng trai gái hai bên, mệt lắm p ơi, tối ngày canh tụi nó để ko trai gái có thai ra lại khổ, tụi này cứ 14,15 tuổi mà chưa có ai là bảo mình ế rồi.

mình chưa từng đến chỗ nào nuôi các em đông mà lại nề nếp quy củ đến vậy,
mà toàn là các em thiểu số,
e lớn xin đi làm rẫy cho người ta kiếm thêm tiền trang trải, e lỡ lỡ thì ở nhà phụ thầy chăm em nhỏ, phụ cơm nước, e nào cũng lễ phép dạ thưa,
Và e nào cũng được đi học! Có mấy em đã tốt nghiệp đại học luôn rồi!

– mấy em được miễn phí học phí đúng ko thầy?
– ừa nhưng còn nhiều khoản phí khác phải đóng lắm, mỗi lần đến năm học là thầy lao đao vì đông quá, lúc nào cũng nợ mấy chục triệu, mà thương lắm vì các em ko kịp đóng là bị cô réo hoài, cô còn ghi lên tay các em , mấy đứa tủi thân lắm!
– p có cho gì thì thầy xin gạo với mỳ gói nha. Cho mấy đứa đi học buổi sáng ăn tội nghiệp, chỉ cần có đủ ăn là được.

mình ko hiểu được thầy đã xoay xở như thế nào,
tụi nhỏ xoay xở như thế nào,
để cứ ngày này qua tháng khác lớn lên như thế,
thầy chẳng bao giờ gọi mình hỏi tiền hay hỏi quyên gì mỗi khi khi khó khăn,
toàn mình tự gọi hỏi mãi mới nói đang thế này thế kia, nói gửi tiền thì thầy bảo p cũng khó khăn mà đừng lo gì hết thầy xoay xở được hết,
tụi mình ở thành phố, cứ mãi mê so sánh mệt mỏi chạy theo đủ thứ nhà xe danh vọng,
cơm nhiều khi ko thèm ăn chê chán hay còn để dư để mứa, mỳ tôm ăn thì lo nóng xấu da,
mà đôi khi mình thấy còn nghèo hơn mấy em thiếu mỳ thiếu gạo,
nghèo sự nghị lực,
nghèo tính bền bỉ,
nghèo lòng biết ơn,
nghèo cả tình thương,
Toàn nghèo những thứ quan trọng nhất!

Thầy, dù lúc nào cũng thiếu tiền, là người giàu có nhất mình từng biết! Ráng ráng làm giàu giống như thầy nha p ơi!

Em bé 2 ngày tuổi bị bỏ trong rừng kiên cường sống cưng thế này đây, con lớn lên chỉ cần giàu như cha Nhật!

…đầy hạnh phúc…
– cõng con heo nhỏ đi bộ dọc đường Nguyễn Du rợp cây cổ thụ ẩm ướt mát lạnh, vừa đi vừa tám với dì Mai,
– ăn thi sữa chua Thuỷ mặn mặn dừa thật nhanh thật nhiều khi bế con heo nhỏ ngủ trên tay,
– nghe ông bà chí choé chuyện ăn món gì, gặp ai và than thở ba mẹ muốn gặp ai thì gặp tụi con ko gặp ai hết, chỉ đi ăn hàng thôi!
– gặm ổ bánh mỳ bơ muối phú loan giòn tan,
– trốn con heo nhỏ tắm nước thật nóng bỏng tay trong tiết tối lạnh ngắt,
– ôm cắn bụng béo nâu căng tròn của turbo,
– ôm turbin bé bỏng ngắm vuốt mái tóc highlight của em bé điệu,
– đi bộ qua những vũng nước đen đục ngàu trong chợ nhỏ ăn xu xoa dừa mát lạnh,
– sà vào một tiệm quần áo bên đường vừa thử, chọn, bình phẩm với dì Mai, y như những ngày xưa cũ,
– lang thang cãi nhau chí choé tìm một quán cafe vừa mắt, vừa miệng mà tìm cả buổi sáng ko ra,
– nhìn ba con heo nhỏ đùa giỡn với nhau,
– uống trà ngắm thung lũng chiều tà,
– ăn bánh canh chả giã tay dì Hiền với sate ớt thơm lừng cay xè,
– ăn phở khô bò tái viên mềm tan cô Nữ, chẳng có ở đâu thịt bò ngon như ở đây,
– ăn bún riêu giò, ăn miến gà, bún mắm heo quay, ăn cháo lòng bánh hỏi Hội Thương,
– ăn bánh xèo bò, bánh xèo trứng bà Tám khó tính siêu ngon,
– ăn bánh cam trần phú, tự hứa chỉ ăn 2 cái mà quất luôn 5 cái :)))
– than thở với béo đi chơi gì mệt quá, chả chơi được đâu toàn ăn với ăn thôi, sắp về rồi mà chưa ăn được hết món…
– tức quá mãi ăn quên chụp hình mấy món thiệt ngon là ngon…

Trà lipton xì tai Gia Lai

Chắc sau khi quá ngán với mấy ông rồi,
mình đã tự nghĩ hay yêu nữ thử nhỉ?! :)))) tại sao ko chứ!
Mình đã luôn muốn là con trai, năng lượng nam của mình cũng mạnh, mình đã luôn thấy đàn ông ko đủ tự tin, ko đủ quyết đoán, ko đủ thấu hiểu,
tại sao mình ko thử là con trai trong một mối quan hệ với nữ giới?
Cuộc đời thì rộng mở, mình còn trẻ và mình luôn thấy phụ nữ quyến rũ :)))
Và mình đang ở Anh!
Ba mẹ mình sẽ ko phải sốc lên sốc xuống hay lên cơn nhồi máu cơ tim hay chửi bới đuổi mình đi đâu cả, mình đã đi rồi!

Ở trường cũng có mấy bạn nữ tia mình, cũng gợi ý các kiểu nhưng mình chưa cảm thấy thích ai.

Buổi tối hôm ấy, mình làm thợ nháy cho một sự kiện quyên góp của bạn, đang kiểu say mê chụp thì bỗng dưng có ai kéo mình, chụp giữ cứng mặt mình, rồi hôn mình luôn.
Mình ko kịp phản ứng gì cả, như mọi sự kiện xảy ra trong đời -đến khi kịp hoàn hồn thì nó đã xong-
Một cô gái Pháp tóc vàng,
trong tình trạng say xỉn,
đầy mùi bia,
Và hôn kiểu Pháp,
Eooooooo

Nụ hôn đầu đời khác giới mà mình đã ấp ủ tưởng tượng rất lãng mạn đã bị cướp đi như thế!
Một nụ hôn từ thượng đế gửi xuống vả ngay vào mặt mình để mình ngừng mơ tưởng về một mối quan hệ cùng giới!
Bang! Thế là xong!
Mọi mộng tưởng đều chấm dứt,
ngay tại đó, trong ánh đèn nhấp nhoáng và sàn nhà ẩm ướt đầy chai lọ, Mình đã quyết định ok, mình là nữ! Mình chấp nhận số phận này! Chứ mình ko thể nào hôn một người phụ nữ nào khác nữa! Quá đủ cho một kiếp người với cái nụ hôn đầy bia say xỉn này rồi!

Chẳng mấy ai biết vụ này,
may là như thế,
vì nếu biết đc,
sẽ than thở chửi bới suốt ngày,
và như thế thì chắc mình ngậm đắng nuốt cay làm thật luôn cho bõ!

Các cụ cứ hay làm quá lên về chuyện giới tính,
giới nào yêu ai cũng là người,
cũng đau khổ, cũng mong được tôn trọng, ôm ấp hạnh phúc thôi!
Ko cần phải tội nghiệp, phải thở dài hay than trách cấm đoán,
càng thế càng làm tới cho xem,
cứ để cho các con tự lựa chọn và trải nghiệm, xem cái gì phù hợp nhất, và có quyền quyết định,
cứ như mình hồi ấy! Chỉ cần hôn thử thôi…

Mình hiếm khi gặp ai mình cảm thấy người đó thực sự hạnh phúc,
hàng trăm người,
sống ở quê, thành phố hay ở một phương trời xa lạ,
người Việt hay Thái, Tây,
đàn ông hay phụ nữ,
lớn tuổi hay còn thanh xuân,
giàu ơi là giàu hay chật vật khốn khó,
thường đều sống không như ý,
trừ một người,

Vợ chồng cô là bạn của bác, thi thoảng lại từ Mỹ bay về rồi thăm bác. Mình ko có nhiều dịp tiếp xúc trừ có lần tổ chức tiệc, và cô lên hát.
Oiii mình cảm thấy lần đầu trong đời được gặp một người phụ nhữ đẹp đến như vậy, dù cô đã 70.
Dáng người nhỏ nhắn trong một bộ quần áo màu hồng sang trọng đơn giản, đôi mắt cô sáng lấp lánh đầy sức sống, dáng người yểu điệu đáng yêu vô cùng, cử chỉ thanh thoát và giọng nói dễ thương nhỏ nhẹ mà nhiệt tình như con gái 17 tuổi tò mò muốn khám phá thế giới,
từ cô toát ra một năng lượng cuốn hút khó tả,
năng lượng của sự viên mãn và hạnh phúc!

Mình chỉ đứng ngắm nhìn cô từ xa, và thầm nghĩ rằng: cô là người phụ nữ mình ngưỡng mộ!

Vài ngày sau đó, mình nhận được tin nhắn cô rủ đi ăn trưa. Mình rất ngạc nhiên. Và hồi hộp còn hơn lần đầu bạn trai hẹn :))).

Mình chọn một quán Pháp yên tĩnh gần công viên, rồi kệ mấy cuộc họp, ra đó sớm ngồi đợi. Cô đến vẫn mang năng lượng đầy sức sống, hạnh phúc và tươi mát ấy. Sà vào ngay cuộc chuyện trò ko khách sáo, ko giữ kẽ. Cô còn chu đáo chuẩn bị một túi quà nhỏ, gồm những món nho nhỏ chăm sóc da đáng yêu cần thiết bỏ túi xách cho người phụ nữ chỉnh chu mà mình chưa bao giờ có. Bày mình những tip mà cô đã học được “từ chính nhà sản xuất” của những loại kem này.
Một phép lịch sự mà mình nhớ mãi về sau. Luôn mang một món quà nho nhỏ.

Sau một lúc cười nói như pháo rang về tình yêu, về cuộc sống của một người phụ nữ, cô nắm lấy tay mình, nghiêm trang nói:
– ko biết sao lần đầu gặp con, nhưng cô rất thương con, con có biết là con đang cưỡi sóng ko? Nếu con muốn cưỡi sóng, con phải học cách, nếu ko, con sẽ bị nhận chìm.

Mình ngơ ra, kiểu: cô đang nói về cái gì vậy? Cưỡi sóng gì hả cô?

Cô bảo công việc con đang làm, những thứ con phải xử lý, ko khác gì cưỡi sóng cả. Mình bất ngờ tột độ, hỏi làm sao cô biết con đang làm gì, thi thoảng cô về Việt Nam, mình thoáng thấy cô trong vài phút, xong lại thôi, cô bảo cô biết. Rồi kể cho mình nghe những sóng gió của cô. Một ít. Rồi dặn dò mình đủ kiểu, bảo với mình đừng nói ai mình đi ăn với cô, ko thì sóng còn mạnh hơn nữa.
Mình hơi nuối tiếc vì hôm ấy mình chia tay cô vội vã, cô còn muốn đi uống trà chiều nhưng mình đã phải về họp vì đã hoãn tới lui buổi sáng.

Chắc chừng mấy tháng sau cuộc gặp ấy, thì sóng nổi lên thiệt :))))
Mình đã chưa kịp tiêu hoá những gì cô nói, mình đã bị cuốn đi cùng sự tất bận vô tri.
Mình đã bị sóng nhận chìm, hay đánh ra khỏi cuộc chơi – lại thêm một kiểu hoạ – phúc khác.
Rồi bùng dịch.
Rồi mình đổi số.
Đến giờ mình vẫn chưa gặp lại cô.
Vẫn chưa đưa cô đi uống trà chiều như đã hứa.
Có những tia sáng lấp lánh hạnh phúc chiếu qua đây, và mình đã may mắn được chạm tới, nhưng chẳng đủ trí tuệ để giữ lại bên mình.

Trường mình học cấp 2 nằm ngay bên kia đường, bước qua là tới. Một lần về nhà, qua đường, mình thấy có 1 xe máy lao vun vút về phía mình,
nỗi sợ khôn tả ập tới, mình cứng người ko kịp phản ứng, chỉ cảm thấy một lực ở đâu như kéo mình về phía sau, và rồi mình không biết gì nữa cả,

Mình mơ màng tỉnh loáng thoáng thấy mặt ba của Huy, người đàn ông cao lớn mặt tức giận quát tháo mấy cô y tá, hình như bác đang bế mình, xong mình lại ngất đi.

Tỉnh dậy lần thứ 2 thấy mình đang nằm trong bệnh viện, từ từ tỉnh lại,
Bắt đầu chuỗi ngày mình đi khắp các bệnh viện,
và nghe mọi người nói ko ngớt,
về chuyện của mình.

Thì ra anh chàng say quá lái xe nhanh quá, đâm kiểu gì mà áo mình kẹt vào xe mà anh chàng vẫn ko dừng xe được cũng ko té, xe vẫn chạy kéo mình trên đường vài chục mét đến khi mấy cô chú hàng xóm chạy ra bao quanh. Rồi ba Huy đợi đón Huy đi học về thấy đã nhanh chóng đưa mình đi bệnh viện, mọi người đến báo ba mẹ mình.

Mình tỉnh lại, thấy ngoài việc trầy xước ê ẩm ra thì mình cũng ko sao, và sợ vì bị tiêm liên tục. Chẩn đoán có vẻ nghiêm trọng vì não bị tổn thương. Sau đó ba đưa mình lên Sài Gòn, lang thang khắp các bệnh viện lớn nhất, chụp CT, chẩn đoán đi chẩn đoán lại, và kết luận là:
– mình sẽ bị động kinh, đau đầu buồn nôn gì gì và điều trị thuốc lâu dài
– mình ko nên học hành gì nữa
– ko nên suy nghĩ nhiều và sử dụng trí óc nhiều
Dễ loạn thần kinh và làm các triệu chứng tồi tệ hơn.

Mình quay lại trường thì dân tình xô vào hỏi: tưởng mình bị gãy cổ, gãy tay gì rồi mà sao giờ thấy bình thường vậy. Nói chung rất phiền vì đi đâu mọi người cũng nhìn ngó bàn tán gì đó. Mọi người tự tưởng tượng, tự đồn thổi xong cứ hỏi mình tại sao ko như thế này hay thế kia.
Một sự kiện mới mẻ trong một khu phố bé tí.
người đến nhà thăm cũng đông rồi thở dài ngắn các kiểu thông cảm.

Có một lần, mình đang định bước ra cửa thì nghe tiếng mẹ nói với lại-một-vị-khách-đến-thăm:
– ráng cho nó hết cấp 3, chạy cái bằng cho có, rồi cho nó đi lấy chồng.

Mình chẳng nhớ mình định đi ra ngoài để đi đâu trước khi nghe câu nói này,
nhưng mình nhớ mình bước ra, chào khách,
rồi đạp xe thẳng đến nhà thầy dạy thêm toán nổi tiếng ở quê mình năn nỉ thầy cho học. Lúc đó mình học lớp 9.

Từ bé đến lớn, mình luôn học làng xàng (mấy môn kiểu văn sử địa), hoặc là dốt (mấy môn kiểu toán lý hoá)
Mẹ nói mình dốt,
Cô nói mình dốt,
Và mình nghĩ mình dốt.

Và mình nhát. Cái gì cũng sợ sệt. Ngu ngơ kiểu gì ko hiểu được.
Thế giới có vẻ quá phức tạp với mình,
các con số hay cách mọi người hành xử đều rất khó hiểu.

Và mình ngồi đó nói thầy phải dạy em! Nhất định phải dạy! Với người mình chưa từng dám đến trước đó vì thầy chỉ dạy bạn giỏi.
Năm đó mẹ sinh em bé, tất cả các buổi ko đi học trên lớp mình trông em, nên hai thầy trò lôi lịch xếp các kiểu mà vẫn ko tìm được lớp nào mình có thể đi học.

Rút cuộc ông thầy, chắc thấy mình quá tội nghiệp, thở dài bảo:
– hay e học một mình, thầy ko dạy e, e tự học. Buổi tối nào e rảnh đến lên phòng thầy ngồi, thầy bận dạy các anh chị ở dưới nên ko dạy e được. Thầy đưa em tập thầy ghi lại hướng dẫn, e cứ tự học theo, thầy rảnh sẽ lên chỉ e chỗ e chưa hiểu.

Mình mừng rỡ dạ ngay lập tức. Rồi bắt đầu chuỗi ngày đạp xe lên nhà thầy 3 buổi đêm mỗi tuần.

Việc đi học ban đêm cả là một vấn đề, mình đã từng phải nghỉ học mấy lần vì ko thể chịu nổi đám con trai hồi ấy thật táo tợn suốt ngày đạp xe theo chọc rượt đuổi theo mình rất mệt mỏi. Ban ngày thì trông em rồi. Ban đêm thì như thế nên mình cứ học rồi nghỉ rút cuộc chả học hành gì cho sướng thân.

Nhưng lần này khác,
Mình biết mẹ luôn nghĩ mình dốt, nhưng việc sắp đặt trước mình sẽ học tới đâu là chuyện mình đã ko thể chấp nhận được,
Và mình ko thể lấy chồng :)))
mình đã ko muốn lấy chồng từ bé.
Mình sợ cuộc sống gia đình, từ bé.
Mình sợ những cuộc chiến tranh lạnh,
mình sợ những những giây phút căng thẳng mà rút cuộc mọi thứ sẽ trút lên đầu mình, mình rất sợ.
Nên mình ko thể cứ học hết cấp 3 rồi lấy chồng được. Mình muốn học đại học, ra khỏi nhà, và tự sống.

Nên trong một năm sau đó,
kệ hết những tên biến thái, cứ nhằng nhẵng đạp xe theo mình, nói những lời mà đến mãi sau mình vẫn sang chấn vì quá kinh tởm,
kệ hết mấy tên lanh chanh nghịch đùa phiền phức,
kệ hết những mưa gió lạnh,
kệ hết đau ốm đau đầu buồn nôn mệt mỏi, mình vất luôn thuốc đi mà ko ai biết,
kệ nỗi sợ đi ra đường xe đụng nữa, mọi người hay nói nó chỉ bước qua đường nhà ngay bên kia mà còn bị xe đụng, người ta đi học xa bao nhiêu thì ko sao :)))
kệ những lần mình ngồi cả buổi ko làm được bài nào vì ko thể hiểu những gì thầy ghi trong giáo án, và thầy quên lên,
cứ 3 đêm mỗi tuần mình đạp xe đi học,

Thật ra học ở trên lầu rất thích. Phòng thầy rất dễ chịu. Bằng gỗ mộc mạc, có một sân lan đằng trước rất mát mẻ. Và rất đẹp. Hôm nào ko làm được bài thì ngắm lan, hoa lan đẹp và sự yên tĩnh xua đi sự tự ti tràn ngập trong mình. thầy ko bao giờ mắng mình, dù mình có làm được hay ko. Mình rất biết ơn thầy, nhưng cũng ko bao giờ gặp lại thầy nữa, đó lại là một câu chuyện khác.

Kỳ 1 năm đó, cả trường (nói thế cho oai), cả nhà sững sờ, vì mình xếp thứ 2 toàn trường, chỉ sau H.V, người đã chuyển từ chuyên về giỏi xuất sắc sau khi trường chuyên cấp 2 bị giải thể. Mình vượt lên cả những bạn rất giỏi mà mình luôn ngưỡng mộ. Mẹ bây giờ thi thoảng vẫn kể, cô Chiến nói mẹ p học giỏi lắm, mẹ đã ko tin đến tận 1 năm sau.

Cả trường xôn xao mình bị tai nạn xong (thay vì bị điên như lời đồn trước đó) thì bị động não nên thông minh.

Trong Hoạ luôn có Phúc.
Cả cuộc đời mình đã thay đổi nhờ cú đập đầu xuống đường năm đó,
Mình đã ko chỉ học hết cấp 3,
Mình đã ko phải lấy chồng ngay sau đó,
Quan trọng hơn cả,
mình đã có sự tự tin mình cần,
để đi những nơi mình muốn đi,
để làm những việc mình muốn làm,
mình đã có thể ko tin lời nói của những người quyền lực hiểu biết trưởng thành hơn,
của bác sỹ,
của ba mẹ,
để tin vào giọng nói nhỏ của chính mình,
đó là điều quan trọng nhất! Là món quà diệu kỳ nhất!
Mà chú gì ấy say rượu ơi, cháu chưa một lần biết mặt để cảm ơn chú! Lúc đó sợ quá và nhanh quá chả kịp nhìn gì thì đã ngất!

– lama ơi, lúc mình cảm thấy mất an toàn và sợ hãi thì niệm chú gì Lama?
– tại sao con cảm thấy mất an toàn?
– dạ, ông ba con đi xe ghê quá, mới mém tông phải cái giải phân cách xong
– con đang đi đâu?
– con về quê với ba
– tại sao con ko lái xe?
– lama ơi, niệm chú gì?
– tại sao con ko lái xe?
– trời ơi con đâu biết lái xe. Lama ơi câu chú!!!!!
– ah, Om tare tuttare ture soha. Mà tại sao con lại ko biết lái xe?
– xe đâu mà lái hả Lama?
– sao con ko mua xe đi!?
– tiền đâu Lama ơi, xe hơi đắt mà!
– đi mua xe cũ đi! Xe cũ bao nhiêu? Đi mua xe học lái xe ngay!
– trời ơi con chỉ hỏi câu chú thôi mà!
– tại sao cứ giao tính mạng vào tay người khác xong đi hỏi chú làm gì?!? Tự mình làm chủ đi khỏi hỏi
– …..
một buổi chiều nhẹ tênh nhớ lama bá đạo, đến giờ con vẫn chưa biết lái xe hơi Lama ơi..

– alli đi ăn pizza đi,
– ok bro!
Mình và lama Jamyang hí hửng kéo nhau đi ăn pizza sau khi đã xong mọi lễ nghi hội họp cả ngày. Lama Jamyang siêu dễ thương, cực kỳ tháo vát và rất thích ăn giống mình. Hai bồ tèo người ở Darjeeling, người ở Sg vẫn hay í ới. Mỗi lần gặp nhau lại mừng rỡ rủ nhau sau lễ đi ăn uống trà tán phét. Lama như người anh lớn, như người bạn, tụi mình chả cần nghi lễ khách sáo gì, cứ gặp nhau là thế nào cũng cùng lục lọi xem chỗ này có gì ngon.
Lần này lama rủ mình đi ăn pizza, vừa bước vào quán thấy bóng chừng 3 lama khác đang đi lên cầu thang đằng trước, lama Jamyang kéo mình lại,
– đi thôi nhanh lên, lần này ko ăn pizza được
– ủa sao vậy lama? Mình mới tới quán mà.
– đi nhanh lên, Thầy của Asanga Rinpoche vừa bước lên lầu đó!

Asanga Rinpoche, vị kế tục thứ 46 dòng Sakya, sinh ra ở Mỹ, từ năm 5 tuổi đã được đưa sang Nepal để được rèn luyện và tu tập để sau này dẫn dắt dòng. Mình đã có thời gian học hỏi ở vị Thầy trẻ tuổi khiêm nhường và thông thái này. Trong khi mình rên rỉ với Asanga về bác, thì Asanga cũng hơi rên về vị Thầy nổi tiếng thông tuệ, uyên bác và cực kỳ nghiêm khắc này, người đã có lần đã dám chất vấn cả Đức Đạt Lai Lạt Ma.

Nên khi nghe lama Jamyang bảo Thầy của Asanga Rinpoche, mình lập tức phấn khích và biết đây là cơ hội duy nhất để mình nhìn thấy Người. Mình kéo lama Jamyang vào quán cho bằng được, bình thường ra chợ hổ báo lắm mà bây giờ nhát như con thỏ.
– lama ơi mình ngồi tầng dưới, góc khuất thế này thôi, tự nhiên vì có vị Thầy mà mình lại ko được ăn ngon, thật vô lý.
Lama Jamyang thở ra, vuốt mồ hôi trên mặt dù quán bật máy lạnh phà phà. Yên vị xong mình rủ rỉ:
– lama dẫn alli lên trên lầu chào Thầy đi! Năn nỉ, đây là cơ hội duy nhất của tui mà!
Tí lama muốn làm gì ăn gì đi đâu alli chiều hết! Lama lắc đầu quầy quậy. Sợ lắm!
nói cỡ nào, lama Jamyang nhất định ko dẫn mình lên.
Mình đành quyết định, ok tui tự lên!
Vừa chợm bước đi thì lama Jamyang nói đợi tí rồi chạy ra cửa, 2p sau đã trở về rất nhanh chóng đưa mình chiếc khăn khata vàng,
– gặp Thầy phải có khăn chớ, mới mua lại của người đi ngoài đường á. Oiii đúng là cool bro mà! Anh mình có khác!

Mình cầm khăn bước lên lầu tim đánh như gõ trống. Tự dặn cùng lắm bị đuổi xuống gì mà ghê! Thầy cũng đâu biết mình là ai. Nhưng mình phải đến chào Thầy, mình mang ơn Asanga Rinpoche và gia đình Asanga, mình cũng muốn được gặp Thầy một lần. Mình phải chào Thầy ko mình sẽ tiếc nuối sau này. Với tâm thế đó, mình đến quỳ dâng khăn xin Thầy ban phước. Ai ngờ Thầy cực kỳ dễ thương, khuôn mặt rất hiền từ phúc hậu. Thầy hỏi thăm mình vài câu xong còn rủ mình hôm sau ăn trưa. Thầy sẽ mời một người Thầy khác của Asanga Rinpoche đến nữa nhưng chuyện này ko được nói với ai.

Mình bước xuống lầu tim vẫn đập ko thể tin nổi chuyện gì vừa xảy ra. Lập tức sà vào bàn có pizza đã dọn ra sẵn cười hạnh phúc. lama Jamyang cũng đang cười cười bảo:
– hey, nhìn xem ta có cái gì? Rồi đưa mình điện thoại. Ối Tía Má Phật Chúa ơi!!! Hình mình với Thầy!!!!

Mình hét lên sung sướng,
– lama lên chụp lúc nào mà alli ko thấy!!!
– đâu có dám lên đâu, đưa điện thoại nhờ bé bồi bàn á :))))))
– lama ơi!!!! Ngày mai alli đi ăn cơm trưa với Thầy!!! Thầy bao!!!
– trời ơi thật ko thể tin nổi, nhớ kể cho Asanga Rinpoche nghe,
– huhu Thầy nói ko đc nói ai!
– thì lỡ nói với lama rồi nè, kể rồi dặn Asanga rinpoche coi như ko biết!
– tí đi uống trà đi! Alli bao!! Trả công cái khăn hí hí.
Hôm sau mình đi ăn trưa. Đó lại là một câu chuyện khác. Câu chuyện bây giờ là mình rất biết ơn lama Jamyang, đã tạo nhân duyên để mình có tấm hình quý giá này,

Bao trà lama Jamyang siêu ấm áp siêu kute và ham ăn:

Từ nhỏ mình đã luôn mơ mộng,
và thích viết,
đi lang thang dưới ruộng tìm suối,
hay thơ thẩn trên đồi tìm ong,
trốn vào 1 góc đọc và viết,
là nhà, là nơi an toàn để mình trú vào,
thoát khỏi hiện thực đầy căng thẳng và sợ sệt,

Cho đến một ngày cuốn nhật ký bị phát hiện, những gì xảy ra sau đó, ngay tại lúc đó và kéo dài vài năm sau nữa,
đã đưa mình đến quyết định không bao giờ viết.

Những khi mình ko chịu nổi và phải viết ra, đều đốt ngay lập tức. Khi đã đi học hay ở một nơi rất xa, mình cũng đốt.
Để những gì mình viết ra ko bao giờ bị đọc. Như là một thói quen.

Nỗi sợ dần đè lên tình yêu. Đến một ngày mình hoàn toàn tin chắc mình ko thể viết. Cho đến khi mình viết lại.

Em nói em đã đọc 1 lèo hết blog chị, và từ giờ chị sẽ có 2 người đọc blog,
đó là lúc mình nhận ra, mình ko sợ viết bằng sợ có người đọc, cứ như mình đã làm gì rất sai trái, bị phát hiện và sẽ bị trừng phạt,
nỗi sợ vô lí xưa cũ từ bao năm trước tự nhiên ập đến, như lần đầu biết có người đọc, mình đã định đóng luôn blog :)))
trong một hình dáng thật người lớn, có những nỗi sợ những suy nghĩ thật trẻ con,
và hình như ai cũng vậy, trong cơ thể thật người lớn, nói năng thật nghiêm chỉnh trưởng thành,
vẫn có những nỗi sợ cắm rễ từ thời thơ bé,
người sợ độ cao,
người sợ bị bỏ rơi,
người sợ bị chỉ trích,
người sợ không được công nhận,
người sợ ko được thương,
Ai cũng có những tổn thương, ai cũng có những vết lằn,
cái game đời hình như nó phải vậy,
mà cũng chẳng sao, chỉ cần mình nhìn thấy được,
ko có gì phải sợ nỗi sợ hãi,
sợ hãi là để ôm ấp,
ko phải để xua đuổi hay tránh né
Chỉ cần tự mình yêu thương nỗi sợ hãi,
tự mình công nhận,
tự mình xoa dịu,
tự mình nương vào chính mình,
sẽ ổn!
Có 2 bạn đọc, mình vẫn ổn :)))

Thầy Hà Phương từng nói với mình, chữ nhân 人 thêm 2 nét sẽ thành Thiên 天, khi nào có 2 người lắng nghe e, e có thể tự tin nói tiếp. Chỉ cần 2 người, thế là đủ! Cảm ơn hai bé bạn mình ơi ❤️

Sáng nay chú muốn trốn viện về nhà,
bảo cần lo mấy thứ,
nói đùa mọi người chú về sắp xếp nhà cửa lại chớ hông thím tụi bay về thấy bừa bộn quá thím la, chú sợ. Với có chục trứng gà người ta cho chú chưa kịp bỏ tủ lạnh, sợ về kêu chíp chíp hết.
Hoá ra chú thấy sức chú không thể khá hơn, nên muốn gom chút tàn lực cầu Thầy lần nữa ban ơn bảo hộ cho chúng đệ tử.
Mấy anh chị em í ới hẹn nhau chạy về rẹc rẹc người quét sân, người cắm hoa, người dọn bàn thờ. Rồi cùng âm ỉ khóc lúc anh C. khấn đến đoạn nếu chú Ba còn thọ thì xin cho chú khoẻ lại, nếu đã trọn vẹn kiếp này thì giúp chú ra đi nhẹ nhàng.

Chú khóc lúc đến lượt chú khấn, chú chỉ khấn xin Thầy gia hộ cho chúng đệ tử,
và cảm thấy bất lực vì cạn lực gom chút năng lượng lần cuối giúp tụi con,
tủi thân, thất vọng, chú bật khóc,

Vậy mà cũng cố lê lết làm xong. Vừa đúng giờ. Và cho từng người. Rồi nằm bẹp trên võng ko ăn cháo nổi.
Giờ lại ngậm tí sâm cho tỉnh rồi chạy về bệnh viện cho kịp cữ thuốc chiều.

Mình nhớ lần đầu gặp chú, cafe bờ sông sáng mát lạnh, nói cười râm ran, rạng rỡ…
Nhớ lúc cả đám há mỏ mắt tròn quên chớp nghe chú kể những quãng đậm nhạt với Thái Thẩm, Cẩm Tú, Hoàng An,
lúc gặp lại bác Năm và được bảo trợ,
lúc đứng trên thuyền bị bắn rồi bị bắt, lúc giàu sang lúc nghèo túng,
lúc vào tù lúc ra tù, lúc gầy dựng lại sự nghiệp,
Chiều qua mình cười khì khì nói chú, toi con rồi, con ko có giang hồ ăn chơi lẫy lừng được như chú, sao con tu được đây chú ơi!

Một kiếp người quá bá đạo, lặn ngụp, tung hoành vùng vẫy một góc trời,
lên voi xuống chó đủ cung bậc,
tràn ngập sắc màu,
một kiếp người đáng sống!

Chỉ là, khói thuốc chiều bay cay quá cay..

Bác đã nói như thế khi mình đã sửa web lần thứ n+m lần mà vẫn ko đúng ý bác, lần nào cũng như một, vừa nhìn là mắng một tăng ko ngừng, mình lơ ngơ ngồi đó như một đứa đần, lấy hết can đảm hỏi:
– tóm lại là bác muốn gì? mấy hạng mục này lần trước bác ok rồi mà? Thiết kế có gì ko đc thì bác nói em nhờ bạn web sửa lại…
– cô thực sự ko biết cái gì hết! Chỉ có mỗi đầu óc tây học cứng ngắc mà tôi sẽ bẻ gãy.

Sau đó sẽ là khoảng 2-3 tiếng bác nói đủ thứ trên trời dưới biển tây ta địa lý lịch sử các câu chuyện Phật giáo (mà mình nghe ko hiểu cái này thì liên quan gì và cũng ko nhớ được gì). Xong bác đứng lên nói: đó tôi nói hết ý tôi rồi đó cô về làm đi.

Dù chẳng biết phải làm gì tiếp theo, mình vẫn nhanh chóng đứng lên xin phép về đầu óc mụ mị hoang mang tâm trạng rối bời chỉ nghĩ được: mình phải đi ăn cái gì đó ngon thật ngon!

6 tháng trần ai các kiểu, khóc ko biết bao nhiêu trận, thì xong web.
có một lần vừa chạy xe máy vừa khóc trời thì mưa, có thằng cha chở bồ đi ngáng ngay đầu xe mình giữa ngã tư rộng ơi là rộng mình kệ cứ đứng nguyên tại chỗ khóc, kệ thằng cha đã sai còn đứng chửi mình ngay giữa đường, ko thèm tránh ko thèm nói lại. Cho đến khi cô bồ chắc thấy tội mình quá kéo lão ấy đi.

Lúc hoàn thành web, giao diện y như lần đầu tiên mình đã đưa bác xem :))))).

Chỉ có mình là khác.

Như vừa bước ra từ một cái lò luyện đơn. vừa nóng vừa lạnh. vừa mềm vừa cứng, vừa ghê gớm vừa ngáo.

Nếu nói về mức độ học và hành, thì mình học từ bác nhiều hơn cả, vì cách của bác là thông qua công việc, va chạm đủ thứ kiểu việc, đủ thứ dạng người, bắt thương lượng đi thương lượng lại. Thử thách các kiểu. Trong mấy năm liền.
Mỗi lần thấy con bé mình chắc đơ quá độ rồi, bác lại kể mình nghe chuyện Milarepa lừng danh đã chịu khổ như thế nào, rồi múc đưa mình bát chè chuối: cô ăn đi, chuối cúng ăn ko hết tôi nấu chè!

Mình biết bác thương, đi đâu cùng mà thấy các chị đưa nhiều đồ cho mình đều chạy ra xách giúp rồi than thở: cái thân nó bé thế này lại đau lưng mà sao cứ đưa nó xách nhiều thế!
các chị thấy bác xách thì lại cuống quýt chạy lại đỡ rồi nguýt mình. Thi thoảng chắc thấy đầu mình xù lên quá lại bảo:
– cô học cách sống giữa các làn đạn đi
Hay
– cô phải học cách đá banh đi chứ! Sao người ta đá cho mình mình cứ nhận làm gì, ôm làm gì, hay cần tôi bày cho cách chuyền banh nữa?!

Vẫn ca cẩm mắng nhiếc mỗi ngày “cái tâm của cô nó nằm ở đâu?!” nghe mắc mệt mà khi nào bác trở về Mỹ lâu lâu ko nghe tiếng bác lại nhớ.

Bác là người đầu tiên mà bất cứ hành động gì, dù vô lý đến đâu, mình có khóc nhiều đến thế nào,
thì cũng ko bao giờ trách ghét bác.
Dù hôm nay rõ ràng đã nói thế rồi đổi đi đổi lại. Hay cho mình vào thế để 2,3 sếp chửi mâu thuẫn chồng chéo. Cứ như để xem mình sẽ xoay xở thế nào. Mình sẽ tồn tại ra sao trong một cái môi trường kinh doanh Đạo Đời lộn xộn đủ chướng ngại.
Mình vẫn luôn làm theo.

Vì mình biết,

Chỉ có bác,

mới đủ phương tiện và cách thức,
mới đủ tàn nhẫn và thương yêu,
để lôi hết những yếu đuối và ngông dại,
lôi hết những tăm tối và nông nổi,
lôi hết những chao đảo và mịt mờ
trong chính bản thân mình ra,
bắt mình nhìn thấy nó, đối diện nó,

Để đến một lúc, các chị nhìn mình hỏi:
– sao e chịu được thế?
Mình cười hì hì trả lời:
– mặt e dày hơn mặt đường rồi chị ơi,

Mình đã trở nên cứng cỏi như thế,
Mà lại bớt cứng nhắc đi rất nhiều,
Biết rằng mọi sự đều có khả năng xoay chuyển được, chỉ cần cố gắng.

Mặc dù e lơ bác trong khu phố mình,
vì chính e đã đổ ly nước đi,
nhưng mỗi lần đi ngang Trần Quốc Thảo,
e vẫn nhớ bác!

Đó là tối qua! Khi về đọc lại tin nhắn của người đệ tử của chú trong nhóm chat. Mình đã muốn nổi sân si. Tin nhắn dài cả trang giấy, từ ngữ chọn lọc văn hoa, trình bày lý lẽ các kiểu, rủ mọi chúng đệ tử sáng chủ nhật xuống Củ Chi dọn nhà cho chú Ba.

Mình chỉ muốn nhắn ngay vào nhóm:
– muốn rủ dọn nhà ghi 1 câu ngày giờ là được rồi pa, làm chi ghi gì mà trung-hiếu-nghĩa tè le hột me vậy!?! Đọc mắc mệt nguyên nửa trang vẫn chưa ra là ông muốn cái gì!
– ông rảnh quá ngồi biên cái tâm thư dài thế này, rảnh chạy vô cái rẹc với chú đi!
– rồi rủ nguyên đám xuống dưới đó ai trên này chăm chú? Sao ko rủ nguyên đám lên cafe hút thuốc banh cái bệnh viện ra với chú đi?!? Dọn dọn cái gì! Bận quá thì chia ca nhau ra mà hút! Bảo trong tuần đi làm thì cuối tuần rảnh rồi đó! Giờ cuối tuần bận dọn nhà cúng nữa pa!! Trong khi ông chú trên này ngồi chán muốn mốc meo ra đây nè!

Rồi sáng nay coi sơ lại (để có mood biên bài) thì lòi ra thêm cái vụ cầu nguyện. Tin dài văn hoa quá mà đọc đâu nổi hết nội dung (hình như tới giờ mình vẫn còn sân si chớ chưa hết như vẫn tưởng..😅). Tự nhiên mình hẫng một nhịp. Mình ko biết nữa, cái gì sẽ là tốt nhất cho chú. Biết đâu cầu chú khoẻ lại thì sao? Mình nói cầu cho Thầy trụ thế dài lâu nhưng mình có cầu nguyện ko? Hay cứ ngày nào cũng chạy quắn bận bịu? Bây giờ có người chu đáo nghĩ đến việc cầu nguyện cho chú mình lại nổi quạu là sao?

Hôm qua chú Ba nói: khi nào con trong veo như một giọt nước, vũ trụ mới tô màu lên con được. Mình đã rất bất ngờ vì cách chú nói về việc “bỏ hết tạp niệm” lại có thể dễ thương lung linh như thế này. Mới nói sáng tối con nổi sóng rồi chú ơi! :)))) vụ dẹp tạp niệm này e là con đường rất dài…

Cũng may chú đã dặn con, cứ từ từ mà đi, thuận theo cái gì tự nhiên nhất, vội và ép bản thân quá là coi chừng tẩu hoả nhập ma, nên giờ cứ kệ cho cái gì nổi nó nổi chú ha! Tí con vô cafe hút thuốc với chú, chủ nhật cũng vậy, ai ưng làm gì thì làm!

Mấy tuần trước mình đã nghe mọi người nói chú muốn đi núi nhưng ai cũng từ chối vì thấy sức khoẻ chú đi xuống, sợ chú mệt.
Đệ tử nào cũng thương quý và lo cho chú.

Tự nhiên mình nhớ đến lần ba mình mắng khi em nói ba bỏ thuốc lá đi, bớt uống đi khi ba bị đau. Ba mình cũng bằng tuổi chú Ba.

Ba vẫn hay kể lại sự hối hận của ba khi cấm ông nội hút thuốc, uống rượu lúc ông bệnh rồi mất. Niềm vui của người già được mấy tí. Ông mất rồi mới thấy hồi đó giá như cứ để ông tận hưởng quãng ngày cuối đời theo ý ông, được làm những việc ông muốn. Nên ba dễ nổi sùng mỗi lần đứa nào bảo ba cai thuốc hay cai rượu. Tao già rồi, tao sẽ làm điều tao muốn!

Sáng nay chú nói với mình chú muốn lên núi lần nữa.
Lần cuối cùng.
Chú mong khoẻ lại, và chỉ cần đủ sức.

Sáng nay lần đầu tiên mình dám kỹ kể từ khi chú nhập viện.

Tim mình thắt lại, mình chỉ nhìn được chừng 5s rồi phải ngoảnh mặt đi. chú nằm ngủ cong queo. Da thịt chú đã ko còn mấy tí. Màu da cũng sạm lại. trong bộ quần áo bệnh viện rộng thùng.

Mình thở gấp bước ra ngoài, mình ko hiểu sao việc xa rời các vị Thầy chưa bao giờ làm mình cảm thấy vỡ toang như lần này. Có lẽ vì lần này, với sự gần gũi kỳ lạ, chú ko chỉ là Thầy mà còn là cha. chú đã luôn gọi mình là con gái. Và mình luôn gọi chú ông ngoại Lagi. Chú chưa bao giờ thúc ép mình học hay làm bất cứ điều gì. Lần nào đến chú cũng thật thoải mái, cứ như trở về nhà.

Chú khoẻ lại chút rồi mình lại lên núi nha! Nhất định con và Lagi đi với chú, ai phản đối ở nhà! Và chú cứ hút thuốc đi, mình trốn bác sỹ xuống cafe rít thuốc đi chú!

Nằm chèo queo ko chút sức sống mà tầm 3 điếu thôi là cười hí hí chú ha! Nhìn chú thế này có phải đỡ mệt tim ko!

“You need to know that people come to you for a reason, for a season, or for life”

Dimitrios Buhalis, ông thầy sát thủ thông thái, trong một lần đi dạo dọc biển chiều lạnh xám ngắt ở Bournemouth, đã rất nghiêm túc dừng lại, nhìn thẳng vào mắt mình, và nói như vậy.

– e phải phân biệt được một người đến với mình là do một nguyên cớ gì đó, hay duyên đến với mình trong một khoảng thời gian nào đó, hay sẽ ở bên cạnh mình cả đời.
để đối xử đúng, để cho người ta rời xa nhẹ nhàng, để hiểu cái nhân duyên giữa mình với người ta là gì.

câu nói này luôn thoang thoảng trong tất cả các mối quan hệ của mình, lâu lâu nó tạt qua, nhắc hỏi mình có đang biết mình ở trong một mối quan hệ như thế nào. Như một trò chơi đoán chữ.

Hồi đó, học lớp Thầy được vài bữa, tự nhiên Thầy đi ngang bàn mình và nói ở lại gặp Thầy sau giờ học.
– toi cơm! Chưa kịp thi đã trượt!
Mình đã nghe tiếng Thầy khó và kỳ lạ từ trước, từ giáo viên đến sinh viên, ngưỡng mộ và ớn ớn là hai cảm giác chính mọi người dành cho Thầy.

Để rồi khi ra gặp, ổng hỏi một câu làm mình té ghế:

– eh, e trầm cảm hả?
– ủa, cái gì vậy Thầy?!@*%¥*****

đây là cách mọi người bắt đầu cuộc trò chuyện lần đầu tiên với Người khác ở nước Anh ư??!!

– khỏi chối, Thầy nhìn e là Thầy biết rồi! Cách e ghi bài nữa!
– cách e ghi bài thì liên quan gì Thầy ơi??
– vì Thầy đã từng ghi y như thế! Và mấy đứa trầm cảm trường này Thầy thấy nó cũng ghi như vậy!

Ối tía má ơi, trầm cảm có một style ghi bài chung ư?! Và chúng ta có thể nhận ra nhau như một ám hiệu: tôi thuộc về “trầm cảm
Hội” này?!? Và e ko biết rằng trường ta thu hút nhiều nhân tài trầm cảm đến vậy!

Đó là cái mình nghĩ trong đầu thôi, còn cái mình nói ra, thở phào vì biết ko phải thông báo cấm thi, hết sức lễ phép,
– dạ Thầy biết hay vậy! E rất ngạc nhiên.
– e có đi trị liệu chưa? Có uống thuốc ko?
– dạ có rồi, mà e bỏ rồi, nên e mới sang đây.
– ừa tốt, mấy trò đó chỉ mất thời gian và tốn tiền.
– e thấy nó cũng giúp ích mà Thầy, chẳng qua e thấy e ko hợp.
Thầy, lại bắt đầu vẻ mặt nghiêm túc, dừng lại và nhìn vào mắt mình.
– e có thể đi trị liệu cả đời cũng ko bao giờ hết. E biết tại sao ko? Vì e đang sử dụng năng lượng của e sai chỗ. Cứ tập trung vào những năng lượng tiêu cực và mệt mỏi trong việc cố tìm hiểu đào bới nguyên nhân, e phải thay đổi thói quen sử dụng năng lượng đó! Để đó Thầy dạy cho!

– dạ ủa Thầy ơi, là e đang học môn gì của Thầy đây? 😅 e chỉ mong qua môn Thầy thôi chớ e học hệ cấp tốc e ko có rớt được đâu. Câu này mình cũng chỉ nghĩ trong đầu thôi, câu mình nói ra là:

– dạ e rất muốn biết cách, e rất biết ơn Thầy.

Và mình biết ơn Thầy thực sự.
Sau đó là chuỗi ngày viết email 5 điều mình biết ơn gửi Thầy hàng ngày.
Đó là những thực hành đầu tiên tập cho mình ý thức được mình đang sử dụng năng lượng cho việc gì, và tìm cách điều hướng sang niềm vui, sang sự biết ơn, thay vì cứ loay hoay trong mớ suy nghĩ hỗn loạn.

Tiếc là hồi đó, và tận bao nhiêu năm về sau, mình đã ko nhận thức được phương pháp này vi diệu đến thế nào, đầu óc ngu ngốc một cách tài tình cố tìm một giải pháp gì đó “cao siêu phức tạp toàn diện hơn”. Và mình đã bỏ lơ thực hành này ngay khi có thể. Rồi lao vào tìm mò đủ các phương cách trên trời dưới biển của các vị Thầy chữa lành, khai sáng tâm linh các kiểu, để rồi nhận ra thông điệp cốt lõi của họ là “biết ơn” – cái mà Thầy ko những dạy lý thuyết, hỗ trợ thực hành, ko những miễn phí mà còn tốn tiền mua đồ ăn cho nữa thì ko chịu nghe! Huhu, thật đáng ăn đòn!

Thầy ơi, cuối cùng e cũng hiểu rồi nè! chỉ tầm chục năm sau khi Thầy bày e thôi! e vẫn tức Thầy hồi đó luận văn e Thầy hành như thế, e làm tốt như thế luôn, Thầy đồng chấm cho e 8đ mà Thầy cho e có 7đ, nghĩ lại chắc là bài e vẫn xuất sắc đúng ko Thầy? Chỉ là Thầy trừ bớt điểm e môn bên này :))))

Và mối nhân duyên của em với Thầy là do nguyên cớ này – lời nhắc nhớ năng lượng biết ơn.

Anh grab cười rổn rảng hỏi mình khi thấy xe dừng ở trường lagi chớ ko phải quán cafe như anh tưởng.
– ủa anh tưởng e đi cafe chớ! Khai đi! Là cô giáo hay học sinh trường này?

Nãy đón mình ở quán cafe mình ngồi họp, anh vui vẻ hỏi: ca mấy rồi đây e? Mình cười bảo ca 4, giờ đi ca 5.

Đưa lagi đi học —> đi họp 1 —> đi họp 2 —> đi thăm chú Ba —> đi họp 3 —> đón lagi,
6 chuyến grab,
mình đã rã rời khi đi đón Lagi,
chỉ mong về đến nhà để được nằm xuống, và ăn,
mình thầm nghĩ, hmm, mình cũng siêu đấy! Hôm nay chạy sô 4 quận.

Cho đến khi gặp anh xế này, mình chắc chắn anh đã chạy nhiều chuyến trước đó, và sau khi chở mình, anh sẽ còn chạy nhiều chuyến nữa, cho đến khi trời tối mịt,

và anh rất vui,
năng lượng của anh cứ như ngày chỉ mới bắt đầu, cười nói liên tục, kể hết chuyện này đến chuyện kia,
Cứ như anh đang làm công việc anh yêu thích nhất,
mình ko chắc việc chạy liên tục ngoài đường bụi nắng, từ sáng đến tối, thấy grab cắt % của mình, có thể là công việc yêu thích của bất cứ ai,
nhưng anh đã mang lại cho mình cảm giác như vậy,

bất chợt mình nghĩ,
anh ấy mới là siêu nhân!

Thầy ngồi võng đung đưa cầm tách trà nhỏ lên hỏi mình:
– cái gì đây?
Mình hí hí trong lòng, câu này lama Logya hỏi mình rồi, dễ ẹc!
– dạ ly nước,
– ko phải,
– dạ tách trà,
– ko phải,
– ủa ủa thầy ơi rõ ràng nó vậy mà chớ nó là cái gì nữa?
– con ko có biết gì hết trơn. Đóng khung cứng ngắc. thầy nói con lên núi học với Thầy đi thì ko chịu, để phí phạm trí thông minh của mình. Lăn lộn dưới đó có được cái gì đâu.
– con phải kiếm tiền mà Thầy, con có đi tu đâu…
– muốn nhiêu Thầy cho, lên núi đi!
Mình cười hí hí thiệt ko Thầy, sao mấy Thầy hay dụ cho tiền con ghê, trong khi con phải cúng dường mới đúng! rồi dụ Thầy dẫn đi chơi xung quanh núi.

Thầy chống cây dẫn mình đi khắp nơi rộng lớn thoáng đãng này, thoăn thoắt, vững chãi và mạnh mẽ, ở tuổi 90!
Thầy hay nói, nếu con biết dùng khí, thì con sẽ có lực thắng người dùng sức . rồi lại dụ lên núi Thầy dạy cho,
hai thầy trò ra một chỏm núi ngắm mặt trời lặn, nghe Thầy kể chuyện ngày xưa, và chuyện về cái “biết”,
mà đến giờ mình vẫn chẳng thể “biết” là gì..

nó là cái gì đó, mà sẽ biến mất ngay khi mình gọi tên,

giống như có một bận,
Thầy chỉ về phía xa hỏi mình,
– con nhìn thấy gì? nghe thấy gì?
mình đang lơ ngơ nhìn chưa biết Thầy chỉ cái gì, chỉ tập trung nhìn vào khoảng không trước mặt, và lắng nghe tiếng gió xua vào lá, thì Thầy nói:
– đúng rồi đó, con dần biết rồi đó :)))))
– ủa là sao Thầy? con chưa trả lời nữa,
– thì nó là vậy đó, nó ko phải là cái gì con có thể tóm bắt trong từ ngữ được. con chỉ ở đó. chứng kiến.

lâu lâu mình lại nhớ về những mẩu chuyện như vậy,
vẩn vơ nhìn lên trời, tìm một cụm mây trắng nào đó,
những lời Thầy đã nói mà con chẳng hiểu tí mấy,
sao giờ con lại cứ tìm, trụ mình vào đó,
để bước qua những hỗn ương này…

– hông!
– mẹ ăn gogi đi, ngon mà!
mình nheo mắt nhìn Lagi: lại nữa hả con, sao sáng nào cũng dụ dỗ mẹ vậy! lagi nghiện gogi hả?
– mẹ ăn gogi đi cho mát ruột :)))
rồi lôi sách ra bắt mẹ đọc,
– mẹ đọc “bồng bồng mẹ nấu canh tôm, ăn cho mát ruột đến hôm lại bồng” cho lagi đi,

em bé 2 tuổi cái mũi nhỏ xíu nhảy nhót, quậy phá liên tục, luôn làm mọi người bất ngờ với cái sự nói của em.
và luôn biết cách dụ dỗ ông bà mở tivi cho xem,
điều mà mẹ đã từ bỏ đấu tranh mỗi lần qua nhà ông bà vì quá mệt mỏi tranh luận vụ này,
làm sao ông ngoại có thể cưỡng lại được khi e bé chạy đến chọc léc ông xong nói: yêu ông, rồi khều khều, “ông xem đá bóng ko?, “ông uống bia không?”, rồi cười hí hí. thế là xong! ông ngoại sẽ liếc xéo mẹ: mẹ p độc ác, có tv thôi mà ko cho em xem.

bà ngoại, một người chưa hề biết cách bật tv trong cả cuộc đời mình, luôn tự hào có thể “dạy dỗ” người khác, luôn nói mình quá mềm yếu trong chuyện dạy con, “phải cho nó vào khuôn phép chứ!”
giờ đã biết cách chuyển sang bài mới trên Youtube khi e bảo: chán quá, chuyển kênh!
và thở dài bảo mình: mẹ chịu thôi, nó nhiều âm mưu quá, mà lại ngọt ngào quá, mẹ ko làm gì được. mày liệu mà cho nó học hành tử tế không lại thành giang hồ :)))
ko hiểu sao bà lại nghĩ như vậy luôn, bà luôn là người vô cùng chắc chắn vào cái mình nghĩ, đó là lại một câu chuyện khác…

Chú Ba là người đầu tiên biết mình có thai,
mình là người thứ 2 ;))), vài tuần sau khi chú biết,
chú cũng là người suốt ngày rỉ rả vụ mình hãy có con đi,

mình là dạng người suy nghĩ quá nhiều nên ăn bao nhiêu cũng gầy nhom,
và mình cho rằng có con là một việc rất hệ trọng, hệ trọng hơn chuyện cưới ai, ở với ai,
cưới có thể huỷ, ở có thể đi,
nhưng để đưa một em bé vào đời, là một chuyện cực kỳ hệ trọng với mình,
mình rất yêu trẻ con,
và mình đã nghĩ mình không đủ sức, mình ko muốn con bị đóng khung trong cái khung mình đã bị đóng và chưa tháo ra hết được, rồi sẽ vô thức đóng lên con,
mình không muốn con học theo những thói quen, mô thức mà mình đang có và chưa sửa được,
mình ko tin bản thân đủ vững vàng để ko to tiếng với con khi tức giận hay sụp đổ trước mặt con trong những trận cãi vả,
mình tin con xứng đáng được đối xử một cách trân trọng nhất, yêu thương nhất,
vào mọi lúc,
trong bất cứ hoàn cảnh nào.

và rừng thì cũng chẳng còn,
cây ngày càng trơ trụi,
biển thì ngập rác,
con sẽ lớn lên thế nào trong một môi trường như thế này?
con sẽ nương vào đâu khi bon chen trong thế giới loài người ngu muội này?

mình đã nghĩ nhiều như thế. trong nhiều năm liền. từ một cô gái ao ước có một gia đình nhỏ có 3 đứa con. thành một người cứ yêu, chia tay, lang thang, và không có đứa con nào.
xung quanh mình ai cũng có con.

mình đã chẳng cưới ba lagi. mình đã cưới rồi. ba lagi cũng đã cưới rồi. dù hai đứa ko cưới nhau :)) và như thế đủ rồi. rút cuộc thì tình yêu giữa con người trần tục với nhau cũng là sự trao đổi, là thứ tình yêu hoàn toàn có điều kiện. nương vào nhau mà sống. khi không nương được nữa thì buông. Mình luôn là người buông trước, và ko khổ luỵ gì nhiều cả.

mình không biết tại sao, dù đã chắc chắn với quyết định của bản thân như thế, lại đổi ý.
không phải vì ba lagi, cũng ko phải vì chú Ba,
mà chắc là vì đã trông S. 1 tuần,
đứa bé đáng yêu ko thể tả,
chắc ánh mắt lấp lánh thích thú của con khi bỏ từng khúc cần tây vào máy ép và nhìn nước chảy ra đã đánh động một cái gì đó ở trong mình,
mình đã tiếp xúc với hàng trăm em bé khác, nhưng chưa bao giờ có cảm giác như vậy,
cảm giác muốn làm mẹ.
đó cũng ko phải cảm giác dâng trào gấp rút gì,
nó chỉ cứ nhỏ xíu, nhẹ nhàng, âm ỉ ở đó.

rồi ba lagi nói, rồi chú Ba nói…
nhưng thực ra vì mình đã muốn,

mình cũng chỉ định thử một lần, ko cần cố gắng gì,
lớn tuổi rồi,
và ngày xưa lúc phẫu thuật u, bs đã nói mình sẽ rất khó có con, khi nào muốn có con thì quay lại bệnh viện,
mình ko nói chuyện này và cũng ko quay lại bệnh viện, cứ thử thôi,
và mình đã có lagi gần như ngay lập tức,

khuya hôm ấy tụi mình đã cãi vả, mình đã khóc lóc mệt mỏi,
vào nhà tắm rửa mặt nghĩ thầm: thôi dẹp hết mấy cái vụ yêu đương này đi, mình chẳng thích hợp sống với ai cả, ngủ một giấc mai thông báo,
thì đột nhiên mình nhớ đến chú Ba lần trước đến thăm, chú cười cười và hỏi con có thấy mệt trong người ko, có thấy gì ko? rồi như một cái máy mình thử thai cho chắc trước khi chia tay,
và thế là xong! một em bé đã hình thành và giữ chân bố mẹ lại, chưa ra đời mà con đã có khả năng xử lý luôn cái tôi ngông cuồng của hai người rồi :))

chú Ba nói lagi đã đứng trước mặt chú và xin vào nhà mình,
điều mà chú chưa từng thấy em bé nào làm cả,
chú rất yêu thương lagi, cũng như chú yêu con em của những người đệ tử khác,
nhưng riêng với lagi, thì chú nhớ mong con xuống, cô bé đã bắt ông Ba nhảy “flower” và chạy ra nắm lấy bàn tay sạm nắng cụt mấy ngón của ông Ba đề tạo dáng cho đúng.

Mẹ phải thu xếp bế con mèo nhỏ của mẹ đến thăm ông Ba thôi,
nghe nói anh C đã khóc rất nhiều,
chú nói với anh thời gian của chú không còn nhiều nữa….

Hôm nay chú Ba nhập viện khẩn cấp,
Mình lang thang viết linh tinh cả ngày cho đỡ sốt ruột trong khi đợi kết quả xét nghiệm và đợi phòng,
Nhìn chú nằm cong queo trên chiếc giường xếp kê tạm xót ruột quá,
Nhớ ngày nào chú cười rổn rảng đưa cả đoàn lên núi Cấm, luộc su su rừng ăn, cười hí hí nói tụi con thấy sương bay hay ghê hông, thật vui biết bao nhiêu!

Lúc lama Logya dạy mình đọc chú, đó là chú Văn Thù Sư Lợi, Tổ Sư dòng Sakya. Mình đọc mấy năm không ai biết cả. Vậy mà lần đầu tiên gặp chú Ba, chú nhìn mình cười cười nói: con có Thầy rồi mà, Bồ tát Văn Thù chớ ai! Con tụng chú Văn Thù đúng ko? Làm mình ngỡ ngàng.

Chú Ba gốc người Hoa, xưa kia cũng ko biết tu tập gì. Đột nhiên bị đột quỵ năm 60 tuổi, tỉnh dậy thì tự nhiên tu tại gia. Và có một số khả năng đặc biệt, như việc biết mình theo Thầy nào khi gặp lần đầu. Vợ con chú ở nước ngoài hết, một mình chú ở trong căn nhà rộng thênh thang ở Củ Chi, ngồi võng đợi có ai đến thì lại khuyên người ta ăn ở cho có Đạo, rồi chú nhìn được gì, giúp được gì ai thì giúp.

Giờ thì chú nằm viện. Cũng may có mấy anh chị đệ tử thương quý thay phiên nhau chăm chú.

Lúc nào chú cũng nói: nghiệp của con là nghiệp viết lách rồi, làm gì làm cũng quay về đó. Con đã có con đường riêng nhưng chú nói thêm thì chú bị phạt đó, rồi cười khà khà. Chú nói mình kiếm tượng Bồ Tát Văn Thù, để trên bàn lúc viết, mình sẽ viết tốt hơn. Mình đã từng có tượng, nhưng rồi gửi chùa hết.

Thời gian trôi qua thật nhanh, mới đó mấy thầy trò còn tung tăng đi ăn, đi cafe, nghe chú kể đủ thứ chuyện thiên hạ làm ăn, rồi giờ cảm thấy chú mong manh như chiếc lá vàng trước gió.

Cái gì đến sẽ đến thôi. Nhưng con cầu trời cho Thầy trụ thế dài lâu…cho chú ở với tụi con thêm lâu lâu nữa. 🙏🙏🙏

đến giờ đôi khi mình vẫn tự hỏi câu ấy,
khi đến khoảng năm…bao nhiêu ấy nhỉ…mình không nhớ nổi…
trong một khoảng thời gian ngắn mà mình đã tự hại khá nhiều lần, mình có nhiều ảo giác, và lẫn lộn hết cả,
đến nỗi bạn trai lúc ấy của mình phải nghỉ việc ở nhà để canh, khổ thân anh chàng tội nghiệp, anh ơi đừng đọc blog này:)))
và tụi mình chuẩn bị đi miền tây để tìm một ông thầy nào đó, để giải ngải :)) vì bạn ấy, vào lúc ấy, nghĩ rằng chắc chỉ có thế mình mới khùng như vậy..
giống anh trai bạn, cũng đã bị ngải,
thì mẹ mình, không hề biết chuyện gì xảy ra với mình, trong bao nhiêu năm tháng,
tự nhiên gọi điện, giọng hoảng hốt, bắt mình về gl ngay.
bảo vô tình đi xem bói :)), và bà thầy kiểu có ai nhập nào đó bảo là mình bị kéo, về đi giải ngay chớ ko là chết á.

mình kiểu: woa trùng hợp dữ con đang chuẩn bị đi miền tây đây, thế là quày quả bắt xe về quê.
lần đầu tiên ba mẹ biết có chuyện gì đó đang xảy ra với mình,
mẹ mình thì siêu mê tín, ba thì siêu đa nghi,
mình giống ba,
nhưng lúc đó cùng quẫn quá, nên cũng về đại, đi theo mẹ đến chỗ bà bói đó, một giáo viên cấp 2 (và là mẹ bạn mình), tự nhiên bị đau ko đi dạy được nữa, và từ đó cứ phải coi cho người ta,
sau một hồi nhìn mình thì thầm gì đó, thì bảo mẹ mình bà chịu thôi, người này nói mình đã hẹn với họ, và ko chịu đi, bà ấy cũng ko đủ sức giải, giới thiệu người khác,

sau đó là một chặng đường dài cỡ 1-2 năm mình đi hết thầy này đến thầy khác, thầy nào cũng chịu thua, mình thì chả tin gì,
mình đi để mẹ yên lòng,
và vì ba mình đã nói 1 câu: có bệnh thì vái tứ phương, vì ba đã chở mình đi đến, việc ông cũng chẳng tin gì nhưng đã vì mình mà đi.

điều đáng ngạc nhiên là, tất cả các thầy, dù là bói hay thầy chùa, hay thầy cúng, thầy ngoại cảm, đều nói là do mình đã hứa hẹn với người ta, sau đó mình quên :))) mình đầu thai làm người, còn anh chàng kia thì tha thẩn theo mình, dụ mình về với ảnh. có một thầy ở trong hội tiềm năng con người VN, giống ô V. ;)) còn coi ra tên, tuổi, năm sinh, năm mất, tại sao mất của người ấy. và ngày mình đã hẹn cưới người ấy ở một kiếp nào đó mà ko thành.

Mai, em gái yêu của mình, lúc đó đi cùng (vì một vị sư nữ e biết đã giới thiệu thầy ngoại cảm này đã giúp chùa nhiều chuyện), đã hú lên thảng thốt, cả hai đều cùng nỗi da gà khi thầy ngoại cảm bảo: người ấy chết vào ngày 13 tháng 7 và đó là ngày hẹn cưới.
vì đó là ngày, cả hai chị em đều mê tít, và lúc nào cũng muốn cùng cưới chồng vào ngày ấy, giờ nghe ra thật quá lãng mạn.

đó là một hành trình thú vị,
những lần hồi hộp hóng nghe, xem có chi tiết gì thêm thú vị,
việc quỳ lạy xì xụp hương khói, bị phun rượu vào mặt muốn ói,

rút cuộc, cũng chẳng giải quyết được chuyện gì,
mình cứ giả vờ mình đã hết, và rằng mọi vấn đề của mình là do một oan hồn nào đó gây ra,
và đã được giải,
cho ba mẹ yên lòng,
một câu chuyện thú vị,
một trải nghiệm khác của cuộc sống mà mình trải qua,
vậy thôi,

sau này, chú Ba đã nói với mình: con giờ ghê lắm rồi, con có đứng ở giữa nghĩa địa cũng ko có sao đâu, nên khỏi lo.
dạ chú ơi, ra nghĩa địa con nhức xương khớp lắm luôn á chú chớ ko sao gì!

Lama Logya tỉnh bơ:
– có chớ! Ta cũng là người mà con.
– yêu vậy rồi Lama làm sao?
– thì cứ để tình yêu vậy thôi, ta tu mà.

Lama Logya là thị giả của Đức Pháp Vương Sakya đời thứ 41. Đồng thời là người gây quỹ cho dòng. Lama đam mê và rất tài năng trong việc lên bản vẽ thiết kế rồi giám sát xây các đền chùa. Ông cai quản nhiều thứ trong dòng. To lớn, dễ nóng giận, bộc trực, vui tính, thẳng thắn và rất thông thái, Lama Logya khá đáng sợ với nhiều lama trẻ.

Hồi đó, mấy năm sau khi chú Quang mất, mình mới tìm đọc kinh Phật, mà ko hiểu chữ nào. chắc chữ Hán nhiều, và mình kiến thức hạn chế.

Mùa hè năm đó mình đã nguyện ước, hãy cho con gặp một người Thầy, người nào nói dễ hiểu chút vì đầu óc con u mê lắm. Và mình gặp Lama Logya, rất tình cờ.

Chị H., sau bao lâu ko gặp tự nhiên gọi nhờ mình đi bưng bê trà nước vì có mấy vị thầy tu ở Ấn độ về. Mình ko mặn mà gì mấy sự kiện kiểu này nhưng vì nể chị cũng ráng đi, ko quên vơ theo mấy củ tỏi phòng thân :)))),
vì nghe mấy cái vụ mật tông này nọ dễ bùa chú lắm, ko hiểu sao mình rất sợ bị u mê,

sự kiện có vẻ lớn, thấy các bà, các chị quần áo sang trọng, nữ trang đầy người rất hệ trọng sắp xếp chỉ đạo mọi người chạy cong đuôi chuẩn bị. Ngay lúc ngày chính diễn ra, tự nhiên chị H.lại phải nhập viện. Thế là mình cũng cứ lơ ngơ đứng đại ở một chỗ nào đó trong sân bay đón đoàn trong lòng thầm mong mọi chuyện chóng qua còn làm việc khác. Thì bỗng có ai kéo áo bảo mình ra dịch, các Thầy xuống rồi; chị phiên dịch tự nhiên sáng đó đau họng ko đi được, mấy người nói được tiếng Anh đi đâu cả, vơ đại mình.

Mình lớ ngớ thấy một đoàn các ông mặc váy :)))) đi vào, mọi người xì xụp lạy dâng khăn trắng. Cảnh tượng khá kỳ lạ và buồn cười với mình khi đó. Đó là lần Đức Pháp Vương đời 42 Sakya qua thăm Việt Nam. Và đó là lúc mình gặp Lama đáng yêu vui tính này. Người đã sắp xếp để mình ở tại Phodrang – nơi các Đức Pháp Vương ở, tha lôi mình đi khắp nơi, mua cho mình một đống sách từ Nepal, nhờ người mang mỳ tôm trái cây từ Sing qua Ấn Độ vì sợ mình đói, và giới thiệu mình với tất cả những người Lama có thể giới thiệu. Một con bé vô danh, ko nữ trang, ko cúng dường chả biết gì về Phật Pháp.

Dù Lama Logya luôn nói lama học dốt và mệt mỏi việc học hành lắm, đừng học gì ở Lama, nhưng hễ cứ rảnh việc lại lôi mình ra:)))

Chỉ một ly nước hỏi mình: Alli, cái gì đây? Dạ ly nước. Lama chỉ một ly khác hỏi cái gì đây, mình cười nói cũng ly nước mà Lama hỏi gì lạ. Lama nói: Đạo cũng như nước. Ly như những tôn giáo, hay người thầy. Ly có thể khác nhau nhưng đều để chứa nước. Con đi tìm nước đừng chấp ly. Nhưng dù ly vàng hay ly đất, cũng đều chứa nước, ko được phân biệt ly.

Đó là bài học đầu tiên của mình.

Lama yêu dấu giả bộ cầu nguyện để mình chụp hình

thật là dai dẳng,
dù thói quen suy nghĩ và cảm xúc mình đã khác xưa rất nhiều,
cơ thể này đã già đi,
nhưng thông tin cũ vẫn được lưu truyền từ tế bào cũ sang tế bào mới,
và cơ thể mình vẫn nhớ những gì đã xảy ra,

cơ thể mình vẫn phản ứng lại, vẫn khó chịu, khi phải nhớ lại, nhìn lại, viết ra những gì đã qua,
giống như cách mình đã nổi sóng khi nhìn thấy hình ảnh tương tự căn nhà, con hẻm của ông Pha, dù chuyện đã xảy ra cả mấy chục năm trước và mình đã quên đi tất cả,
trừ cảm giác tầng cơ thể,

mình không còn bị cuốn vào vòng xoáy cảm giác khó chịu –> suy nghĩ lung tung –> cảm xúc tiêu cực–> cảm giác khó chịu hơn –>… nữa.
nhưng mình vẫn còn cảm giác, tay vẫn hơi run và cơ thể vẫn hơi ớn lạnh, có lẽ mình vẫn còn cảm xúc gì đó,
có lẽ là nỗi sợ, sợ cảm giác này, muốn tránh nó đi,
lúc viết về khoảng thời gian trước,
và bây giờ, sau khi đã viết ra, và biết vẫn phải tiếp tục.

cơ thể mình vẫn chưa hoàn toàn xoá hết thông tin cũ,
mình phải tìm cách gì đó,
có thể cách tốt nhất là cách mình đã làm,
cứ đi qua nó,
ko đường tắt.

Hôm nay được huỷ một cuộc họp, mình mừng rỡ tót ra ngồi ăn ở công viên 30/4, nơi mình đã lang thang ko biết bao lần ngày này qua tháng khác,
nghĩ đời mình đúng trời độ, siêu may mắn,
khi nhớ đến chắc cũng 20 năm trước đây,
cũng ngồi ghế đá ở công viên này,
lạnh teo 1,2g sáng gì đó,
một mình,
hồi đó toàn ở phòng trọ đóng cửa lúc 10,11g đêm,
nên nếu mà có nổi điên ra đường sau đó thì xác định ở ngoài luôn,
mấy lần nổi điên thì đâu có suy nghĩ mang theo tiền bạc hay điện thoại gì, chỉ cứ cắm cúi đi thôi,
và đêm đó cũng là một đêm như vậy,
đến khi cũng bình tĩnh lại thì trời đã khuya như thế,
ko tiền bạc, ko điện thoại, ko biết đi đâu nên ra công viên ngồi cho đỡ mệt,

ngồi một lúc thì thấy có chiếc xe máy sà vào, hai cậu nhóc (mà mình gọi anh lúc đó) hỏi mình tại sao ngồi đây :))))
rảnh dễ sợ rảnh luôn, mình nói lỡ đi chơi khuya ko về nhà được phải đợi đến khi nhà mở cửa mới vào, ngồi đây chơi,
thì hai lão nhanh nhảu nhảy xuống xe ngồi cạnh nói để ngồi đây chơi với mình,
chớ con gái ngồi khuya thế này một mình nguy hiểm,
vô tư ko hề biết cái mình sợ là hai ảnh chớ cv ko có ai sợ gì đâu;

ngồi nói linh tinh một lúc thì chắc nghe bụng mình rột rột nên hai ảnh mua bánh mỳ cả đám ngồi ăn, rồi đợi đến 5g sáng chất 3 chở mình về,
mình chưa bao giờ gặp lại hay liên lạc lại sau đó,
dù hai ảnh có dặn khi nào ghé quê anh chơi :)))
mình cũng đã ko nghĩ gì nhiều đến hai con người đã xuất hiện đêm hôm đó.

cho đến trưa nay, cũng ngồi ăn bánh mỳ ở đây,
cũng ngồi một mình,
nhưng
trời ấm áp thật dễ chịu,
và mình đang thật vững chãi,

tự nhiên nhớ đến hai ổng,
cảm ơn nha hai ông anh gì ơi,
e thiệt vô ơn, còn chẳng nhớ nổi tên hai anh!

đây là lời chú Quang nói với mình mười mấy năm trước,
“nhưng con đừng coi đây là một tôn giáo, hãy coi nó như một môn khoa học”
“nếu con muốn thông minh hơn, muốn đạt được những gì con mong muốn, đó là con đường”
và chú là người thông minh nhất mình từng biết,

chú là người bạn thân nhất của ba, dù ở Sg nhưng khi tìm ra ba sau bao năm lạc nhau, chú thường hay ghé qua nhà mình,
hồi đó mình còn nhỏ, chỉ cảm thấy ông chú này vui tính, cười suốt, và ốm nhách,
mỗi lần chú đến liền kéo ba đi đâu đó, chứ ko có ăn nhậu tại nhà rồi mình phải lăn ra dọn dẹp như mọi khi,

chú đã nhiều lần thuyết phục ba chuyển lên sg sống,
hình như chú có chức vụ,
nên có thể hỗ trợ rất nhiều thứ,
kể cả nhà cửa, đất đai,
mình nghe nói hồi đó ba đã từ chối 1 miếng đất ở q1 ko tốn tiền đất chỉ cần tiền giấy tờ mấy chục triệu, mà chú cố công đăng ký, ba ơi là ba ơi!!! ba xứng đáng có 1 bài note riêng!

kể cả khi lên sg học, mình ko bao giờ gặp chú trừ những khi ba hoặc mẹ lên sg có việc gì đó hay thăm chú,

một ngày ba gọi và nói gấp gáp: con qua bệnh viện Thống Nhất ngay, chú Quang bị tai biến.
từ thời điểm đó là chuỗi ngày 2 con người,
một già, một trẻ,
lâm vào những hoạn nạn khác nhau, gần gũi nhau,
chú đang từ đỉnh cao danh vọng, và của cải (nhưng đứng tên vợ ;))),
đã mất hết ko còn một thứ gì, kể cả vợ con,
kể cả sức khoẻ,
3 lần đột quỵ liên tiếp đã khiến mình choáng váng, tan nát khi nhìn thấy chú,
một bộ xương già cỗi liệt nửa người,
con mắt đã đục ngầu ko còn chút sức sống,
và chú đã gom hết sức tàn cuả mình trong những năm tháng ấy,
để hàng tuần mỗi khi mình đến thăm, lại nói:
con hãy học Phật!
và học tiếng Phạn,
làm cách mạng phải học tiếng Nga, học Phật giáo phải học tiếng Phạn,

mình thì đang chới với vì đã bỏ thuốc, bỏ trị liệu được 1,2 năm và vẫn chưa tìm được cách nào hết hẳn trầm cảm,
con đường cứu thân thật qua quá nhiều chông chênh.

đây là điều nuối tiếc lớn nhất trong cuộc đời chú,
biết, mong muốn, và để dành,
để khi về hưu rảnh rỗi, sẽ bắt đầu nghiên cứu Phật giáo, sẽ học tiếng Phạn,
mình vẫn hay nói với chú: con tìm được chỗ học tiếng Phạn rồi, bữa nào chú đỡ khoẻ lại, con đẩy xe chú với con cùng học,
lời nói mà cả mình lẫn chú đều biết là chỉ cho vui,
và chú đã ko kịp về hưu, ko kịp già, thì đã thành tro bụi.

mình đã từng ko quan tâm đến Phật giáo chút nào cả, mình ớn mấy cái gì có màu sắc mê tín,
mình cũng ko hiểu hết những lời nói chú nói,
dù lúc đó mình cũng đã hai mấy tuổi, đã ra trường, đi làm, đi du học, rồi về,
nhưng có vẻ đầu óc cũng chưa khá lên được bao nhiêu,
mình đã quá nhiều bận rộn, hoảng sợ, chênh vênh,
vẫn ko biết liệu hôm nay liệu mình có thể bình thường một chút, nghỉ ngơi 1 chút, hay lại điên loạn lên,
vẫn ko biết làm sao để tìm việc, duy trì công việc khi mình còn ko tự chủ được bản thân như thế này,
mình đã ko thể nào tỉnh trí nổi để nghe, hiểu hết những gì chú nói,

chú có vẻ cũng thấy con bé này miệng dạ dạ nhưng chắc cứng đầu, ngu lâu,
nên bồi thêm: mấy ông Albert Einstein, hay Newton trước khi khám phá, phát minh ra điều gì đó thay đổi thế giới, đều nghiên cứu Phật giáo đó p, và cái mấy ổng phát minh, là do mấy ổng đã hiểu 1 khía cạnh của những gì Phật dạy, và truyền đạt lại, chứng minh theo ngôn ngữ khoa học thôi.
woa, đến đoạn này thì mình chú ý,
vì Albert là thần tượng của mình,
mình hứa với chú:
nhất định con sẽ nghiên cứu Phật giáo, con sẽ học theo những lời Phật dạy.
một thời gian ngắn sau thì chú mất,
mình cũng chẳng thể nào nhớ lúc nào nữa,
sự hỗn loạn của bản thân mình lúc đó nó làm lu mờ tất cả,

mọi người hoả thiêu chú, rồi đem lên chùa Vĩnh Nghiêm,
ngày xưa mình vẫn tạt qua thăm chú và xin xỏ chú :))),
từ khi có lagi minh chỉ đứng ngoài chùa để ba mẹ vào thăm.
tự nhiên sáng nay con nhớ chú quá à,
nhờ chú mà con đã tìm được con đường cho mình á,
mà con chưa thể một lần nói với chú,
và con nghiên cứu cũng chẳng tới đâu,
nhưng mà một chút đó cũng vi diệu quá chú à,
nhớ chú…

Một ngày con khóc mẹ khóc,
Con khóc vì phải quay lại trường sau 2 tuần ăn, chơi, cafe quậy phá từng bừng,
Mẹ khóc vì sáng chán đời con khóc đi xem phim,
mà xem trúng phim làm mẹ còn khóc hơn.

Hai mẹ con được cái nhạy cảm dễ khóc nhè như nhau, chỉ thích lang thang cafe rồi đọc truyện. Sáng vừa khóc vừa ôm chặt quyển đồng dao yêu thích :))) bỏ luôn cả sư tử với rùa!

Ai mà nghĩ ra được, rồi sẽ có ngày xuất hiện một mèo nhỏ bám mẹ như thế này,
Mẹ cũng ko nghĩ ra mẹ còn bám con hơn cả con bám mẹ,

Ráng hết tuần này thôi, rồi mẹ con mình về quê nha! Cho lagi ăn phở khô cô Nữ và bún gân bò chợ nhỏ!
Chúng mình đi hít thở không khí miền cao mát lạnh,
gió luồn qua kẽ tay,
Đi bộ trên con đường dốc đầy cây lá đổ, mà mẹ nghi lagi sẽ nhõng nhẽo đòi mẹ cõng, được cõng con ngày nào mẹ rất hạnh phúc ngày đó con gấu bắc cực của mẹ à!

tối qua về nhà mình phát hiện một em chim bé xíu đang đậu trên giá sách ngủ ngon lành,
lagi vào xem chim ngủ với vẻ mặt kiểu: đây là điều bình thường thôi, có gì mà mẹ phải rú lên thế!
xong bồ tèo tắt điện để chim được yên tĩnh rồi lên tầng trên quậy trước khi đi ngủ,
sáng nay mình xuống phòng hóng thì chim vừa bay ra, chắc là đã nghỉ ngơi đủ.

ko biết tại sao mình việc này lại gợi nhớ cho mình chuyện mình đã sợ và tránh việc ở chung với một người khác đến thế nào,

thời gian đầu mới đến SG,
vừa đi xe đò đến SG buổi sáng, sau khi hai cha con đến trường làm giấy tờ gì đó,
xong đi lang thang khắp nơi tìm phòng một buổi chiều và ko tìm được nơi nào phù hợp (với túi tiền),
thì ba bảo: thôi ở với a H đi! rồi bắt xe về luôn ngay trong chiều hôm đó,
con bé mình kiểu trong lòng dậy sóng, chỉ muốn níu áo ba, ở với con thêm 1 bữa ba ơi cho con đi về với, chớ con thấy ghét cái trường đó quá, và ko biết những người trong nhà a H là ai!

nhưng tất nhiên, mình đã ko nói gì,
ở lại một nơi xa lạ, ăn tối với họ rất vui vẻ rồi tối lên giường ngủ ôm gối khóc thút thít,

xe đò ba đi lúc 6h chiều, là lúc chạng vạng ẩm ương mà mình luôn có cảm giác bất an sợ sệt,
mình đã muốn lấy tên blog này là the6pm, là thời điểm trong ngày năng lượng mình bắt đầu tụt,
mình bắt đầu chơi vơi,
bắt đầu rơi xuống khoảng không đen ngỏm của những cơn sóng cảm xúc lên xuống,
nhưng mà tên miền này đã bị lấy mất rồi :))))
nên mình đã chọn the9pm, là thời khắc thứ 2,
thời khắc sẽ quyết định mình có bám vào một cái gì đó được để ngoi lên, và ở yên trong phòng, có thể ngủ vài tiếng để mai đi học,
hay là chìm luôn,
bị đánh bại,
bởi những suy nghĩ cảm xúc của chính mình,
rồi lao ra đường đi bộ lang thang cả đêm cho đến khi kiệt sức,
hoặc phóng xe máy (sau này khi có xe máy) đến một miền hoàn toàn xa lạ,
để cũng kiệt sức quá mà hết nghĩ nổi, hay cảm thấy gì,
rồi quay lại,
diễn cảnh sinh viên đam mê, hạnh phúc.

đó là sau khi mình đã chuyển ra không ở chung với a H. nữa,
là anh họ, người đàn ông được cả dòng họ ca ngợi,
và ai cũng nói mình thật may mắn khi được ở chung với ảnh,
một con người giàu tình cảm, cao to đẹp trai, nấu ăn ngon, làm việc nhà cái gì cũng biết,
một con người cầu tiến ko phụ thuộc vào ai,
vươn lên bằng chính sức mình,
có một gia đình chuẩn mực hạnh phúc,
thời điềm mình ở với anh,
là lúc anh đang ở SG một mình, làm lụng cày ngày đêm để đưa vợ con từ Đồng Nai ra,

mọi người ko biết là,
một đứa con gái 17 tuổi mới đến một nơi bẩn bụi rộng lớn xa lạ,
mình đã ko thể chịu nổi cảnh anh kéo bạn về nhậu nhẹt tới 2-3g sáng,
trong một căn nhà 1 phòng có mình đang mắc màn nằm ngay bên cạnh :)))
và biết anh đã đánh vợ rất tàn bạo,
đến mãi sau này, mọi người mới biết, có lần chị ấy đã sảy thai.

mình đã chỉ nằm đó, giả bộ ngủ, và thức đến sáng,
mỗi đêm như thế,
và sáng hôm sau đạp xe đi học, và kiếm việc làm thêm,

5 tháng sau, khi về tết, mình đã thông báo với ba mẹ, mình sẽ chuyển ra ở riêng,
5 tháng là quá đủ, và mình tự thuê phòng, đã đủ tiền rồi,
ba mình đã rất tức giận, dù mình có nói gì, ba cũng tin anh hơn,
may mà mẹ mình, luôn cảnh giác với đàn ông, đã đồng ý ngay lập tức.
và mình từ một cô bé rất ngây thơ, luôn được giáo dục rất nghiêm chỉnh, đã ra một quyết định “hư hỏng” thời ấy,
mình chỉ có thể cưới một người,
mà mình đã sống cùng trước đó,
một thời gian đủ dài để biết họ là ai.

mình cũng sợ ở chung, dù chỉ là share phòng với các bạn gái, để tiết kiệm tiền thay vì cứ lao đầu đi làm thêm, cúp học triền miên,
vì cũng sợ các bạn sẽ khám phá ra mình là ai,
mình ko muốn ai thấy cảnh mình đã từng đốt hết sách vở, quần áo trong phòng trọ,
hay chạy đến đứng trên cầu Bông lúc 2g sáng, đang hơi tởn vì có thể mình sẽ chết vì bẩn ;))) mình rất dị ứng với mùi,
tự nhiên có bà lão đến hỏi, mấy giờ rồi con, theo thói quen mình nhìn vào đồng hồ,
được cái trầm cảm nhưng lúc nào cũng đeo đồng hồ ;))),
ngước lên thì bà biến đi đâu mất,
mình chợt tỉnh người đi bộ về,
và rất nhiều đêm, trong nhiểu năm, diễn các cảnh điên cuồng khác nhau,
mà gần như chỉ mình mình biết,

đêm qua, một chú chim lạc bay vào phòng, tự nhiên lại nhắc mình ngẫm lại,
bây giờ mình đã tiến bộ ra sao,
khi có thể cảm thấy rất dễ chịu khi ông bà nội và cháu vào ở 2 tháng mỗi mùa hè,
rất thoải mái,
mình đã có thể ôm ấp chính mình và đôi khi xoa dịu người khác.

Đây là người hùng của mình sáng nay,
Khi biết tin cục cưng này cho 1 em mèo con lạc mẹ ti ti “một cách quyết liệt nguyên đêm” theo lời mẹ Mưa kể,
Dù Momo ko còn chút sữa nào cả.

Bé mèo cũng ko vì titi chả có tí sữa nào mà dừng bú.

có lẽ bé cần sự gần gũi, ấm áp và cần “bám”,
Momo cũng thế, cũng cần cảm giác chăm sóc gần gũi và để 1 e mèo bé xíu bám mình ko dứt. Xách hộp mèo đi là nhảy loạn lên lo lắng.

Con vật còn có bản năng như thế,
đôi khi con người lại để những suy nghĩ, tư tưởng, học thức các kiểu làm mờ đi những bản năng nhu cầu cơ bản tự nhiên nhất của con mình,
ko hiểu được tính tự nhiên là ưu việt nhất, vì đã được qua quá trình chọn lọc, thiết kế, tiến hoá bao nhiêu triệu năm để loài người tồn tại được,

Đến giờ mình vẫn thở dài khi nghe một ai đó bình phẩm về việc Lagi, hay bất cứ một em bé nào, là “quá bám mẹ”,
mọi người thấy việc các em bé “độc lập” ở độ tuổi lên 1, lên 2 là điều nên rèn luyện và hướng đến,
mà ko nhận ra, chính bản thân mình,
ở độ tuổi 20,
độ tuổi 30,
hay 40,
cũng vô thức bám lấy một ai đó hay một cái gì đó ko dứt,
nếu ko có chồng ngủ cạnh, là mất an toàn, là bất an,
khi khóc lóc, trách móc thì luôn muốn bạn đời ôm ấp vỗ về,
Nhưng lại nghĩ một em bé còn chưa đi học lớp 1, hay đã học cấp 1,
phải nên mạnh mẽ,
ko khóc, hoặc khóc thì tự nín, nhanh!
ngủ một mình,
Tự ngủ lại ngay cả khi em hoảng sợ khóc thét giữa đêm.
“cứ để con khóc vài đêm là con quen, rồi con sẽ ngoan hơn, và độc lập” như lời anh bán bún gần nhà đã hăm hở hỏi mình có “easy” chưa khi thấy mình bế Lagi vào ăn. Rồi rất tự hào khoe bé thứ 2 của anh đã tự lập như thế nào. Và giá như anh biết sớm hớn về “easy” để không khổ đến thế với em đầu “hoàn toàn bám mẹ”.

mình thấy việc em bé bám mẹ là một điều hoàn toàn tự nhiên, và hợp lẽ, như chú mèo con bé bỏng đã hoàn toàn bám dính lấy Momo – một cô chó mẹ già cằn cỗi, ngỡ là mẹ mình vì được titi.

ngay cả người lớn đây, khi vào một môi trường mới, dù đã kinh nghiệm dạn dày, vẫn có đôi chút e ngại sợ sệt,
và sẽ tốt biết bao nếu có một người lớn khác bên cạnh lúc chuyển giao,

thế giới này thật hoang mang, rộng lớn và bao nhiêu điều lạ lẫm, nhất là với em,
bé tí đi còn chưa vững, chưa thể tự ăn chớ nói gì đến tự kiếm ăn,
thì sao lại ko bám lấy một người lớn gần gũi tin tưởng nhất cho đến khi e thật sự vững chãi?
tất nhiên em sẽ quen thôi, sẽ ngừng khóc khi đã khóc to cầu cứu mà ko ai đến,

người lớn thấy ko hiệu quả nhiều khi vẫn cứ cắm đầu làm rồi than trách cuộc đời chớ ko chịu thay đổi hành động của mình,

còn e bé nào cũng rất thông minh, hơn cả người lớn,
e sẽ tự điều chỉnh hành vi của mình,
e sẽ tự nín khóc,
sẽ tự ngủ lại,
khi người lớn tưởng rằng e ko khóc thì e ko sợ hãi,
mà ko biết rằng trong im lặng, e vẫn rất sợ,
trong bóng tối có một mình trong căn phòng rộng trang trí xinh xắn kỳ công chỉ dành riêng cho em,
vì e biết có khóc thì cũng thế thôi, hay khóc là hư và ko được thương nữa, người lớn vẫn hay doạ như thế,
và e lớn lên, thật mạnh mẽ, trong mắt tất cả mọi người, chẳng bao giờ khóc,
chỉ có riêng mình e mới biết mình vụn vỡ như thế nào,
như bác Thu Hà á Lagi ơi, dù có 279k followers trên FB thì vẫn phải học bao khoá chỉ để khóc được thôi,
để bữa nào cafe bác kể con nghe,
nên để tiết kiệm tiền học khóc cho con về sau, giờ cứ khóc và ôm bám mẹ thoải mái nhé!
dù con khóc bám kiểu gì mẹ vẫn yêu con khủng long của mẹ vô cùng, và ko bao giờ nghĩ con hư hay con yếu đuối,
mẹ biết con đang cầu cứu mẹ, đang cần cảm thấy an toàn hơn mà thôi,

Rồi để dành tiền học khóc đấy mà dẫn mẹ tung tăng! 😚

đây là câu chú mà mình phải nương vào tá túc đã từ rất lâu,
để cứ đi và thử,
cảm nhận mọi sự sợ hãi e chừng trong cơ thể,
nhưng cứ làm tới đi,

từ bé xíu mình đã luôn thầm ghen tị và ao ước được là bọn con trai,
có vẻ chúng nó chả sợ gì,
mà lại còn có bao nhiêu đặc ân từ trứng nước,
to khoẻ hơn,
được coi trọng hơn,

ít nhất hồi mình còn nhỏ, tại nơi mình sống, là như thế,

trong khi mình đang phải nai lưng rửa rau cuốn nem chả hay rửa chén, trong một bữa tiệc mà mình hoàn toàn ko muốn tham dự,
mà vẫn còn cứ bị soi và bình phẩm,
thì chúng nó có thể lăn lê chơi ngoài sân – chính xác là điều mình muốn làm, nơi mình muốn ở,
chỉ chạy vào ăn lúc mọi người đã bắt đầu, mồ hôi đất cát lem luốc,
thì người lớn chỉ cười xoà và nói: oiii con trai mà!
rồi quay lại bảo đám con gái thật vô ý tứ khi thấy bát nước mắm đã hết mà ko tự động đi lấy thêm đi,

con trai cũng có vẻ ko nhạy cảm bằng,
nên cũng sẽ bớt đau hơn, hay ít nhất là đau nhanh hơn,
đó là hồi ấy mình nghĩ như thế,
sau này mình mới biết, là con trai cũng có nhiều nỗi khổ,

mình đã nghĩ vì mình là con gái, với bao nhiêu rào chắn và hạn chế, và với cơ thể con gái, bản tính con gái
đã sinh ra thật nhiều nỗi sợ,
mình đã là một đứa trẻ siêu nhút nhát, khù khờ, hoàn toàn ko ghê gớm như bây giờ!
một cách nào đó mình đã tin tưởng hoàn toàn vào giọng nói những người xung quanh,
rằng mình khờ khạo một cách ko thể cứu vãn được,
có ai bắt nạt hay làm gì mình,
thì cũng chỉ ở đó, ko chạy, ko kêu cũng ko nói được ai,
vùng vằng trơ cứng bất lực,
vì có nói ai đi nữa,
thì rút cuộc chuyện gì xảy ra vẫn là lỗi của mình,
ai biểu mày đi đường đó,
tụi nó chỉ thích chọc mày nên cà khịa thôi mà, vậy mà cũng nói,

mình đã luôn trách bản thân mình không mạnh mẽ hơn, ko ghê gớm hơn, trong một thời gian rất dài.
ko phải mình cần phải đánh trả lại gì đám con trai ngỗ ngược hay ông thầy biến thái,
nhưng mình cảm thấy mình đã bỏ rơi chính mình,
mình đã đầu hàng nỗi sợ hãi,
và bỏ rơi mình đứng trân ở đó,

từ bé xíu mình đã luôn ám ảnh bị mẹ bỏ rơi,
cảm xúc của một đứa bé 1 tuổi đột ngột bị xa mẹ khó mà có thể phân lý lẽ,
và mình đã làm điều mình sợ hãi nhất với chính bản thân mình,
mình đã không thể tự bảo vệ bản thân được,
khi mình biết tin Lagi là con gái,
cảm xúc đầu tiên của mình là thương con vô hạn,
vì trong thế giới loài người này,
loài nào cũng dễ thương cả,
nhưng mà vì mình là loài cái nên có lẽ mình thấu cho con hơn,

rồi mình tự nghĩ, thời đại này đã khác, mình ko nên áp cái hạn chế mình có lên con,
lagi ạ, dù mẹ đã nhiều nỗi sợ đến như thế,
rút cuộc mẹ vẫn làm những gì mẹ muốn thôi,
cứ cảm thấu nỗi sợ rồi bước tới,
mỗi bước đi mẹ đã vững mạnh hơn,
mẹ ko còn là bé gái nhút nhát hay cô sinh viên luôn lẩn vào một xó khuất nhất có thể nữa,
đi làm bây giờ mẹ cũng chỉ bắt nạt người khác thôi chứ ko ai có thể bắt nạt mẹ nữa rồi,
mẹ phải cảm ơn cái thằng cha say rượu nào đó đã tông phải mẹ rồi kéo lê trên đường,
và 20 anh chàng cao to trong mascot giọt sơn đã hùa nhau chọc ghẹo cô sinh viên làm thêm chết nhát trên phim trường,
đó là những lúc mẹ đã cực kỳ sợ hãi,
nhưng mà,
cái gì ko giết chết được mình, sẽ làm mình mạnh hơn,
mẹ đã mạnh hơn rất nhiều sau đó,
hẳn là vũ trụ đã nguỵ trang thành những anh chàng này,
dồn ép đẩy mẹ đến một giới hạn mà mẹ phải nhảy qua,
cuộc đời này luôn có những sự sắp xếp kỳ diệu,
và rất nhiều điều kỳ diệu ở bờ bên kia của sự sợ hãi.
chỉ cần bước qua.

một quán cafe khá hoành tráng mới khai trương trong khu phố nhà mình,

Mình khá hí hửng khi gọi nước còn thấy ở đây bán ly cốc rất đẹp, mình bị nghiện cốc, ly, tách các thể loại mà,

Thầm nghĩ quán này cafe mà ngon nữa dễ thành ruột lắm đây, gần sát nhà mà thiết kế cũng có gu nè.

Đến khi em ấy bưng ra cafe của mình trong một chiếc ly GIẤY! Mình hỏi thì em nhỏ nhẹ nói: dạ quán e phục vụ đồ nóng trong ly giấy, đồ lạnh trong ly nhựa 😅. Mình tính hỏi vậy mấy cái cốc thiệt cưng kia là trang trí hả e mà thôi dằn lòng lại, e ấy cả ngày vất vả được mấy chục ngàn một tiếng thôi. Và đây tất nhiên không phải trách nhiệm của em.

Vừa mở laptop làm việc vừa tự nghĩ mình khó tính quá đi thôi, vì khó tính nó sinh khó chịu khi nhấm cafe chả biết ngon dở thế nào vì cái ly giấy nó cứ thoảng mùi kiểu gì ấy,

Thì một nhóm bạn rộn rịp bước vào. Ah các bạn làm branding và marketing của quán phỏng vấn tuyển nhân viên chạy digital. Các anh chị có vẻ rất chuyên nghiệp phỏng vấn em ấy, và giới thiệu rồi blah blah về quán của mình!

Mình cũng rảnh quá mà nên vừa nghe lỏm vừa chỉ muốn chỏ vào: các anh chị ơi, muốn làm branding thì đi từ trải nghiệm khách hàng nó mới bền nha, e ko biết social digital các anh chị chạy kiểu gì nhưng mà cái ly latte pha giấy này là e hổng uống lại lần nữa rồi đó! Nên đừng so sánh các anh chị với bác Bảy Barista nha, người ta xài ly vầy nè:

Nhìn sướng mắt, cầm sướng tay, nhấp sướng lưỡi, và chỉ có mùi cafe ngây ngất thôi!

Sáng vừa ra xe mình vừa tranh thủ nhắn L mấy quán cafe ngon bên Thảo Điền, chợt giật mình khi nghe bác Nguyên bảo vệ ới:
– sáng sớm đẹp vầy mà dán mắt vô cái điện thoại rồi, người ta phải vừa đi vừa ngắm cây cối chớ!
Mình phá lên cười, vừa kháy bác: đúng quá bác ha! Hoa lá ai trồng mà đẹp quá ta!
Mà đúng là đẹp thiệt! Khu vườn nhỏ xanh mướt, 1 khoảng cúc nhỏ rợp hoa, dọc lối ra vào chung cư là 1 hàng cây cảnh lộn xộn từ các nhà ko trồng được đem xuống nhờ bác Nguyên chăm sóc. Như cây bàng nhà mình, sáng đi ngang qua thấy ảnh um tùm lá mà muốn bứng ảnh lên nhà lại ghê :))). Ngày xưa mang xuống đây te tua còn đúng 1 lá 🍃. Vườn cây này đã bị chặt 2 cây cao mát rợp vì sợ mưa gió đổ cây, mình tiếc mấy tuần trời, mỗi lần xuống sân vẫn thấy trống trống. Trong vườn còn có đủ loại gia vị, bữa nào Lagi húng hắng ho mình hay xuống nhờ bác Nguyên bứng vài bụi sả và các loại lá tinh dầu lên đun nồi nước xông thơm lừng.

Chung cư này là một chỗ cũng hơi lạ lùng. Nằm ngay trong lòng Phú Mỹ Hưng nhưng lại như thời xưa cũ. Ai nghe địa chỉ ở Phú Mỹ Hưng cũng tưởng hiện đại sang chảnh ghê lắm ai ngờ phải leo bộ mướt mồ hôi 4 tầng mới đến nhà mình. đến nơi vừa thở vừa uống nước thấy ngon hơn hẳn!! Mỗi lần mình lỡ xuống mà quên đồ là lại leo lên ná thở. Các bác lao công, bảo vệ đều làm ở đây cách đây mười mấy hai chục năm rồi. Sáng nào cũng í ới cafe với nhau tại cái bàn xin được ngay gần cổng.

Bác Nguyên làm bảo vệ mà đam mê trồng cây, suốt ngày thấy cắm cúi bón phân, làm đất mà quần áo lúc nào cũng sạch tinh tươm. Mỗi tháng đều í ới: p ơi anh chuẩn bị xin vở cho mấy đứa nhỏ dưới quê nè, e góp hông? Hay anh gom dầu ăn cho các cụ, e sắp xếp đi luôn cho vui!

Bác Bảnh bảo vệ thì đam mê báo chí truyền thông😅. Cứ bước ra là: nghe tin gì chưa? Ô này ô kia nào đó vừa bị bắt, ổ có mấy nhà ở đâu đâu đó. Bữa nào trực ca đêm thì hí hửng ngồi cả đêm thu thập dữ liệu, còn ghi chép lại nhỡ đang nói quên :))). Bữa nào trực ngày thì tiu nghỉu vì bận quản mấy đứa trẻ con đi học về và trông xe ko dám online “nghe đài nước ngoài” lâu 😅

Dân tình ở đây thì vài ba bữa lại mang cái gì đó ở quê lên bán ngay trước cổng. Có đợt sôi động gà qué, sầu riêng, nước dừa đến mức mình ngỡ nhà sống ở chợ quê. Và cũng sôi động quá nên bị than phiền “ko giữ mỹ quan” và dẹp chợ.

Vừa kháy bác Nguyên và liếc sơ khung cảnh quen thuộc mỗi sáng, thì gặp ngay mẹ bé Mưa, người phụ nữ “truyền cảm hứng sống thuận tự nhiên” gầy nhom nhách của cả toà nhà, phán ngay: cứ suốt ngày điện thoại, phí cả đời 😅

Mình nghe thấy có lý quá gật gù với chị, dạ e phải lấy điện thoại ghi ngay câu của chị lại cho nhớ!

bác cười khà khà, vừa vỗ chiếc bụng tròn căng vừa nói với mình như thế,
lão phủ mán là một người thật là kỳ lạ mà mình gặp,
nói toàn những điều chẳng ai hiểu gì,
Hành động thì luôn làm người khác khi bức xúc khi thắc mắc và thường là vừa thắc mắc vừa bức xúc.

mình cũng ko hiểu gì mấy trong những buổi chiều muộn ngồi nghe 3,4 tiếng đồng hồ, tuần 3 buổi 😅
đầu bưng bưng mơ hồ, bác đang nói cái gì vậy ta…
nghe thật gần gũi nhưng cũng xa lạ rối rắm.

vậy mà, nhiều ngày tháng trôi qua, thi thoảng mình lại nhớ đến một câu bác nói,
và thầm nghĩ: bác nói đúng ghê!
Thi thoảng mình vẫn tự nhắc: mình có đang chứa được một mẩu phiền hà nào đó của thế gian này? Chứa được thì đừng đẩy, đừng quan tâm chi, cứ kệ nó đi! Hoặc ngon nữa thì thương nó đi. Thế là lại nhẹ nhàng!

hầu hết tất cả những người tiếp xúc với bác đều nói bác khùng,
bác biết cũng cười khà khà và tự nhận mình là lão mán khùng,
mình nghĩ khùng là một đặc ân trong thế giới ai cũng cố ra vẻ “bình thường” này,
thật ra mình nghĩ là chẳng ai biết “bình thường” nghĩa là như thế nào luôn,
là hành xử nói năng theo tiêu chuẩn xã hội kỳ vọng?
như thế thì khùng khùng hay hơn!
vì mỗi con người vốn thật đặc biệt, chẳng ai giống ai, thì sao có thể cùng hành xử hay suy nghĩ, cảm xúc như nhau để cho nó “bình thường”,
mình trân trọng bác ở chỗ, dám thể hiện cái tôi độc nhất của mình,
và cũng chẳng cần ai nghĩ mình có “bình thường” hay ko,
mọi người cứ cố tỏ ra “bình thường”,
xong lại cứ đòi cái tôi rất riêng biệt của mình được thoã mãn, được công nhận,
thật là mâu thuẫn éo le.

trong cái thoải mái với màu sắc khác biệt của mình,
bác rất thông thái!
những điều vài năm sau mình mới ngẫm ra, mình vẫn thầm nói lời cảm ơn bác,
dù là mình luôn lơ bác khi có vô tình thấy ngoài đường :))),
trong thâm tâm mình vẫn luôn thương quý bác,
bác ơi, e biết chẳng bao giờ bác đọc được những dòng này,
nhưng bác đọc được tâm người khác mà,
và chúng ta sống trong cùng một khu phố, hihi,
nên sáng nay bác hãy nhận lời em “tâm truyền tâm” nhé: e chỉ làm theo lời bác dạy khi lơ bác thôi, lơ bác là thể hiện sự kính trọng tuyệt đối e dành cho bác,
vì bác đã dạy e rằng: một ly nước đã đổ xuống đất, thì dù có cố gắng hớt nước lên, cũng chỉ có toàn bụi bẩn mà thôi!
e đã làm bể ly nước luôn rồi, hớt gì nữa!

Đôi guốc cũ của lão mán khùng tháng 12 nắng ấm năm 20hồi đó

màu xanh methylene của chân-tay-miệng,
Của chiếc quần đùi jeans Mickey con đã chọn cho sinh nhật mình, cùng với chiếc áo thun xanh,
Và váy xanh của mẹ,

Mình luôn nghĩ rằng, sinh nhật con là ngày để chăm sóc mẹ :))))

Một lúc nào đó mình ko còn nhớ, vào sinh nhật Bon mình đã tặng chị Hiền nhiều quà hơn tặng Bon, và năm nay mình đã được tặng nguyên 1 thùng quà to gấp mấy lần từ chị.
mình nhớ đến những người mẹ mỗi khi có sinh nhật một đứa trẻ,
giống như mình nhớ đến mình,
vào sáng ngày này 2 năm trước, đã hoang mang hoảng sợ mệt mỏi như thế nào, sau khi nằm chờ sinh 2 ngày và sau đó được đẩy vào phòng mổ khẩn cấp,
ko phải mình nghĩ người mẹ đã hy sinh lớn lao gì,
suy cho cùng, sinh con là sự lựa chọn của người mẹ,
con đã từ cơ thể người mẹ mà ra đời, nên đó nhất định ko phải là một sự hy sinh,
cả khi sinh nở nguy hiểm,
hay mệt mỏi mất ngủ con đau ốm,
Hay chới với trong nỗi cô đơn kiệt sức,
thì đó vẫn là sự lựa chọn của người mẹ,
cho nên, ko phải vì sự hy sinh,

mà đơn giản là , mẹ đã vất vả, mẹ cần nghỉ ngơi, mẹ cần được công nhận, được chăm sóc, được hỏi han, cũng nhiều như con nhận được trong ngày con ra đời.

Nên hôm nay mình chỉ làm một tý việc :)))
Nhân tiện cũng mới bị đuổi cổ hôm qua, hôm nay cứ nhẹ như lông hồng mà ăn sáng, cafe, tám với bà ngoại, thơ thẩn đi mua bánh, mua hoa,

Chúc mừng sinh nhật con gái nhỏ, người đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của mẹ,
Cô bé hàng sáng thức dậy vẫn í ới “mẹ ơi, vừa titi vừa kể chuyện Nhím tím uống thuốc siêu giỏi” hay “mama ơi yêu mama”. Mama yêu Lagi rất nhiều! Ngôi sao nhỏ lấp lánh của mẹ!
Mẹ rất vinh hạnh được làm mẹ của con,
Mẹ rất biết ơn con ❤️ vì con đã giúp mẹ trở thành một phiên bản cool hơn của chính mẹ. Và mang đến cho mẹ thật nhiều tình yêu to đùng bé xinh.
Tụi mình hãy sống thật xanh con nhé!
xanh methylene thì cũng được nhưng mình cố xanh trời hay xanh biển nha cưng!

Tự nhiên khi nghĩ về thời thơ bé,
Lùa tay qua đám cỏ dại lang thang trên đồi một mình,
xếp hàng để bác hàng xóm “xỏ lỗ tai” cho dù hồi đấy chả biết xỏ lỗ tai là làm gì, đến lúc xỏ thì sợ rúm người nhưng đã lỡ,
Lần đầu tiên chạm tay vào người khác giới,
Cúp học, thi cử,
Buổi tối lần đầu tiên ở Sài gòn xa cả nhà,
Lần đầu tiên thấy lá me bay và nghĩ thầm Sg ko đến nỗi quá tệ,
Lên Đà Lạt nhiều thông lạnh căm ăn tô bún riêu nóng hổi,
Chia tay bạn trai,
Đi đây đó, gặp nhiều người,

Tìm việc, nghỉ việc, làm việc,
Lang thang đêm khuya ăn chân gà,
Đứng trong nhà thờ Đức Bà Paris một mình ngập nến một sáng lạnh, vắng teo,
Đi vào rừng một mình ở Bournemouth,
Tưởng đã bị gió thổi bay ở Old Harry Rocks,
Lên núi,
Trải nghiệm với những vị Thầy,
Và những con người kỳ lạ,
Chụp hình ở đồi chè Darjeeling,
Vừa thiền vừa ngủ ở Boston,
Sinh con, vỗ ợ, đọc truyện,
Latte, cold brew, cafe muối,
Hợp hợp tan tan,
Bắt đầu, kết thúc, bắt đầu,

Những trải nghiệm linh hồn trong một cơ thể dường như đã là mình, giờ cảm thấy thật xa lạ. Ý nghĩ và cảm giác về mình “hồi ấy” như là cô bé ấy, cô gái ấy, là ai đó chớ ko phải là mình nữa.

Mình chỉ là mình ngay bây giờ. Ở trong thân thể này.

Tối nay con heo nhỏ ngủ sớm mà mình vẫn chưa buồn ngủ. Thế là lôi dưa hấu, bánh gạo ra ăn rồi vẩn vơ chat chit. Lại nhớ đến Thầy. Kiểu gì ấy nhỉ hay là do thời tiết. Nghe nói Thầy mất tích rồi. Thầy giống con thú hoang, khi biết sắp rời thân xác liền rời đi vào rừng sâu một mình.

Chợt nhớ đến lần Thầy rủ mình làm thị giả😅

Thầy: lâu lắm thầy mới xuống núi giảng, con làm thị giả cho thầy được ko?
– dạ được, mà thị giả là làm gì thầy? 😅
Thầy: thì đi với thầy, ở cạnh thầy, khi nào con thấy thầy bay quá thì con kéo thầy xuống, xong rồi thầy trò mình đi uống trà.
– ok thầy ơi! Con thích uống trà, mình gọi thêm bánh ngọt nha thầy hihi 😂🥰

Thế là xong hai Thầy trò đèo nhau xe máy chạy khắp phố phường, đi lên chùa rồi đi uống trà ăn bánh. Thầy dặn lên chùa con phải ra vẻ kính cẩn với Thầy chút nghe. Nhưng mà khi ra khỏi chùa thì mình lại bình thường. Mình bảo tại Thầy cứ cà rỡn với con chớ con lúc nào chả kính cẩn với Thầy. Thầy cười hì hì bảo thôi lễ nghĩa mệt người lắm, mình cứ như bình thường thôi. Mà lên chùa thì Thầy phải ra bộ một chút. Con thấy Thầy vậy thôi chớ ở ngoài đời người ta cũng nghe Thầy lắm chớ ko như con đâu! Mình cười haha rồi hai thầy trò cùng kính cẩn trong chùa.

Có lần một bác lớn tuổi bay từ Hà Nội vào mong gặp Thầy. Hình như có họ hàng thân tình từ xưa. Nhà bác ấy ở Saigon đầy hình cán bộ. Thì thấy đúng là hết sức kính cẩn. Dùng cơm cũng phải hai mâm khác nhau. Đợi Thầy ăn xong mới đến lượt mình ăn dù bác ấy đã gần 85 tuổi. Tự nhiên mình nhớ đến những lần lên núi, mấy Thầy trò ăn với nhau thoải mái ghê luôn, mà Thầy còn toàn múc cơm hay nướng khoai cho mình ăn nữa. Mới thấy sao mà mình lại vô tư lự đến như thế ở cạnh Thầy. Haizz Thầy ơi, Thầy làm mây trắng vài bữa rồi Thầy siêu luôn đi nha Thầy ơi, mưa gió thất thường thế này… haizzz

là mình có thể viết chỉ cho mình,
vì ko ai đọc cả, việc viết thật thoải mái, đúng kiểu tôi chỉ cần là writer, và tôi thích viết gì thì viết,
sai lỗi chính tả, lỗi dùng từ hay bất cứ câu cú thì cũng chẳng sao,
và cũng ko ai biết gì về mình cả, như thế thật là thoải mái,

mà vì cũng public ra web, nên coi như cũng là vượt qua được sự khép kín,
và viết trên một trang web đẹp, mình thích khi nhìn lại, mình có cảm hứng hơn là viết trên 1 screen trắng phau,
mình lười viết giấy vì mỏi tay,
dù mình thích sổ ghê luôn, và thích bút,
nhà đầy sổ, bút và sách.

còn gì khoái hơn việc ở giữa biển người và ko ai để ý tới mình,
để mình thích làm gì thì làm, ko phải nặng đầu chỉnh sửa cho phù hợp với ai, hay để gây sự chú ý cho ai. mình chẳng biết mình có bị hội chứng sợ sự chú ý vì hồi nhỏ cứ lần nào bị chú ý là lần đó có chuyện ko nữa.

mà có sao cũng kệ, có bị thế đi nữa cũng tốt chán chả sao. giờ gần 40 rồi, mình có quyền lầy, có quyền bơ, có quyền thích làm gì thì làm. sống 1/2 đời người rồi mà. mình luôn tin mình sẽ sống đến năm 83 tuổi :)))

phải ráng sống tới già để còn có cảm giác ngồi uống trà rảnh ơi là rảnh trong 1 sân vườn nắng mát dịu, ngẫm nghĩ về những ngày thanh xuân, và nói với đám con cháu: hừ, bà ngày xưa từ lúc sinh ra mẹ mày thế là bị nghiện cafe, còn trước đó bà toàn say cafe thôi!

mình ko rõ nữa,
khó có thể lấy lí do là bận con hay bận công việc,
vì trước khi có con mình đã thế,
và trước khi đi làm mình cũng đã thế,
mình luôn tìm lí do để bận rộn,
để làm một việc gì đó khác,
thay vì tập thể dục hay đi ngủ sớm,
đầu óc mình thật hay, luôn luôn nghĩ ra việc,
mình đã không thể hiểu được khi một người nói họ chán, hay họ ko có việc gì làm,
ngay cả khi thất nghiệp, mình luôn bận.

điều này ko có gì hay ho hay tốt đẹp,
chỉ là giờ ngẫm nghĩ lại,
mình đã luôn như thế,
có cái gì đó không ổn chút nào với lối nếp này,
ko ổn chút nào.
bận rộn nhất định ko phải là tấm huy chương mà mình muốn đeo cho nặng cổ.
mình ko muốn nghĩ rằng, tất cả những việc mình đã làm để tìm lại giá trị bản thân đều vô nghĩa,
mình đã làm rất nhiều,
ý nghĩ rằng ở đâu đó, một phần nào đó trong bản thân không nghĩ mình xứng đáng được nghỉ ngơi,
xứng đáng được đặt bản thân mình lên trên, làm mình đau lòng.

suy cho cùng, dù mình có đặt ai hay cái gì trong thế giới của mình lên trên,
thì khi thân xác này không còn nữa,
thế giới đó của mình cũng biến mất.

thật hiếm có chiều nào như chiều hôm qua,
nắng chiều rực rỡ xen qua kẽ lá,

thực tế thì, trừ những ngày mưa ra,
chiều nào mà chẳng nắng vàng rực rỡ thế,
chỉ là tâm mình không có ở đó, mắt mình ko chứng kiến, từng giây phút trôi qua.

hôm qua con ho quá nên cúp học, trốn làm,
thế nên mẹ lại được dịp ngắm chiều vàng rực rỡ,

nắng vàng như thế làm mình nhớ đến những chuyến đi, đến miền biển, hay cao nguyên,
nơi nắng chiều vàng rực chiếu con đường nhỏ đầy cây, có mây hồng và bầu trời quá xanh trong.
y như ở Gia Lai,
lúc cả đám hì hục leo lên đỉnh đồi c4, chỉ để ngắm hoàng hôn,
lăn lê, hít thở, chọc nhau, đốt lửa rồi chạy về trong cơn gió buốt lưng.
hay những lần rong ruổi,
với người tình,
tò mò qua những con hẻm nhỏ lần đầu bước chân qua,
trong nắng chiều vàng và mùi khói lá vương khắp không gian.

mình cảm thấy cuộc đời mình toàn vẹn,
đi thật nhiều, cười thật nhiều, gặp thật nhiều, ăn thật đã,
những bấp bênh thời non trẻ đã đẩy mình đến một khung trời rộng mở đến chừng nào.
những bấp bênh, cong vênh mà mãi sau này mình mới nhận ra,
sẽ luôn có ở bất kỳ độ tuổi nào,
và luôn ẩn đầy cơ hội nếu mình chịu nhìn thấy,
cũng giống như ngay giây phút này đây,
dù mệt mỏi mất ngủ khi con ho sốt,
mình lại có phút giây tĩnh lặng, để nhận ra mình may mắn như thế nào,
khi ôm trong lòng con rùa con bé nhỏ.

sáng nay mẹ và em bé lại cúp học, cúp làm.
tự nhiên nhớ lại cảm giác ngày xưa mình cúp học suốt,
nhiều đến nỗi lúc tổng kết học bạ năm lớp 12, số ngày cúp học của mình riêng năm đó đã lớn hơn số ngày nghỉ học của cả lớp trong 3 năm cộng lại :))), mém nữa không được tốt nghiệp!

cảm giác cúp học thật là thích!
được đi uống nước dừa vỉa hè với chị Hiền,
hay lang thang đâu đó với tụi Long, Bê, Liên,
hoặc một mình thơ thẩn đạp xe rong ruổi phố xá,

mình chả nhớ tụi mình đã nói chuyện gì trong suốt thời gian ấy,
mình nghĩ những câu chuyện đó cũng chẳng mang tính quan trọng sâu sắc gì,
chắc toàn tám phét, hoặc chọc nhau, hay tâm sự mỏng.

nhưng những giây phút đó thật đáng giá với mình,
nhớ cảm giác đó thật dễ chịu,
được tự do là chính mình,
được kết nối,
cảm giác mà mình đã không có dù ngồi trong 1 lớp học 43 bạn học cùng trang lứa,
hay ở nhà.

bây giờ,
dù em bé học lớp có nhiều bạn đáng yêu,
và mẹ dù họp online, offline cả ngày với bao người,
cũng chưa chắc đã có cảm giác kết nối được với ai.
ai cũng bận rộn, lo lắng, nhiều tâm tư quá!
ko phải lúc nào cũng kết nối được,
thì là chính mình mỗi khi có thể vậy,
như sáng nay,
mẹ là chính mình hơn khi cứ để con ngủ còn mẹ cúp làm ;))), tí đi cafe thôi!!!!

Mỗi 2g đêm con rúc vào ti mẹ,
Bàn tay nhỏ quơ cào khi tỉnh thức,
Và bàn ăn đầy những vụn vãi rơi.

Giây phút này rồi cũng sẽ qua đi…
Cái bụng nhỏ phập phồng bên cạnh mẹ,
Khi quấy khóc mẹ đung đưa trong bóng tối,
Và khi cười cái miệng nhỏ không răng.

Giây phút này rồi cũng sẽ qua đi…
Hết nhịn nổi phải bế con ngồi ị 😅,
Bao đêm lướt tìm công thức bánh,
Rồi banh chành con cũng chỉ gặm rau.

Giây phút này rồi cũng sẽ qua đi….
Ba tung bế con bé bỏng cười nắc nẻ,
Mẹ ẵm địu đung đưa đôi chân nhỏ,
Cả nhà mình chụp ảnh ở công viên.

Giây phút này rồi cũng sẽ qua đi…
Mẹ được bế dỗ khi con đau mệt,
Mẹ được ôm con khi con cần mẹ,
Được ngủ bên con, được rúc vào con.

Rồi con sẽ lớn, sẽ đi khắp chốn,
Sẽ không còn bé xíu chạy quanh đây,
Thế giới ngoài kia con háo hức đi tìm,
Ba mẹ ở đây nhớ ngày con bé dại.

Giây phút này rồi cũng sẽ qua đi…
Mẹ trân quý từng khắc giờ quý giá,
Lúc con quấy, khi con khóc, con cười
Cả khi con bám mẹ chả đi đâu.

Mẹ sẽ còn nhiều thời gian phía trước,
Ở với ba mà chả được cạnh con,
Khi con lớn tung tăng cùng chúng bạn,
Nên giờ mẹ trọng quý lúc bên con…
Không than thở, không muộn phiền trách bố
Không áp đặt, không giận dữ với con,
Không vội vã trao con khi có việc,

Chậm lại thôi khoảnh khắc sẽ qua mau…
An trú bên con – trong khoảnh khắc này.
Để con được rúc vào bình yên trong mẹ,
Để con được vui những ngày thơ trẻ,
Để con được yêu như cách con cần yêu.

Sáng nay tự nhiên nhớ Thầy Mây Trắng.

– Thầy ơi, sao giọng Thầy khác vậy? Thầy ốm ạ?
– không, Thầy xem Thiên An Môn khóc nguyên đêm qua 😅. Ah mà giờ Thầy có wifi rồi con gọi zalo Thầy cho đỡ tốn tiền 🤔
– không!!!!!!! Thầy ko nên có wifi!!! Thầy đừng mang thế gian lên Núi!!!
– thế gian trong Tim Thầy, chứ không có trong trí óc Thầy đâu, con đừng lo.
– dạ… thôi để con tính đường “chuyển nhà” cho thế gian trong con..😂

Đây là cuộc trò chuyện mình có với Thầy từ tháng 9/2019. Đã mấy năm rồi không gặp Thầy, chắc giờ Thầy cũng đã thành đám mây trắng trôi ung dung trên bầu trời sáng sớm nay mình nhìn.

“Khi Thầy đi rồi, con cứ nhìn lên trời sẽ thấy Thầy mà, Thầy cũng sẽ bay ngang qua nhắc con nhớ Thầy”. Sáng nay chắc Thầy có bay ngang cửa nhà lúc 6g sáng nắng.

Lâu lắm mình ko lên Núi. Có lẽ sáng nay trời đẹp quá mình cũng nhớ Núi. Mình đã không chia tay Thầy theo cách mình tưởng tượng hay cách mình mong muốn. Buổi gặp cuối hôm ấy đầy những sự hoang mang. Buổi nói chuyện cuối đầy hứa hẹn. Và rồi mọi thứ đã không được như ý…

Sáng nay mình đọc được một đoạn giải thích phowa của Geshe Tenzin Wangyal Rinpoche trong bài Pack and Ready for Whatever’s Next,

Mình đã nghĩ mình đã sẵn sàng để buông nhiều việc, nhiều thứ, nhiều hoài niệm. Vậy rồi lại nhớ Thầy.

Có lẽ mình sẽ buông giây phút cuối ấy,
để cho mình và Thầy luôn được ở giữa giữa… lúc lên núi lúc 5g sáng hay 11:30g đêm, trò chuyện, đi dạo xe máy, ăn khoai nướng, cùng đi chùa Thầy giảng mình dịch,

và bàn chuyện ma :))))))

khi mẹ chỉ thấy một sân gạch ẩm ướt, con đã tìm được một món quà để tặng mẹ,
– một chiếc cúc áo cũ đen thui, sần sùi, to ngoại cỡ,
việc tìm thấy chiếc cúc áo này thật đáng ngạc nhiên,
vì mắt mẹ to hơn nhưng đã chẳng thấy gì.

mẹ cũng đã ko thấy được vẻ đẹp trong chiếc cúc áo này như con đã thấy, và đã nhặt lên hí hửng

mình chưa bao giờ nghĩ việc của người lớn là dạy con trẻ,

khi:
khả năng quan sát,
tưởng tượng
sáng tạo,
tò mò,
cởi mở,
chấp nhận thất bại rất nhanh (té bao lần vẫn cứ trèo đu đưa từ ghế sang bàn),
luôn luôn muốn làm những điều vượt quá khả năng (và làm được),
ở trong hiện tại,
thích nghi với cái mới
chân thật (chạy ra chân cầu thang khi nghe tiếng bác vệ sinh toà nhà đến: bác Gừng ơi, lagi ị thúi lắm!), thật là một điều đáng tự hào con gái ạ!
luôn tìm thấy trò để quậy, để vui, để cười
bộc lộ cảm xúc tốt,
và vô vàn những thứ khác người lớn dù học bao lớp yoga, theo bao nhiêu Thầy hay thiền bao tiếng cũng còn lâu mới kịp!

thì mình nghĩ việc chính của mình là học từ con,
càng nhẹ người! đỡ phải gồng lưng cho ra vẻ bà mẹ dạy con giỏi hay gì,

được cái người Thầy này siêu cute, cho mẹ ôm cắn thoải mái!

said Blaise Pascal.

                                                                            Credit: Morphart Creation/Shutterstock

“Tất cả vấn đề của loài người bắt nguồn từ việc con người không có khả năng ngồi yên lặng trong phòng một mình”

“đúng quá bác ơi!” mình đã thầm nghĩ như thế khi nghe câu nói này lần đầu tiên.
mà bác Pascal nói từ những năm 1600!!! chớ không phải là gần đây khi tụi mình có internet, điện thoại thông mình và tiktok đâu nhé! có vẻ như người thời xưa chưa chắc đã chánh niệm tĩnh trí như mình đã tưởng tượng. (nhưng mình vẫn có cảm giác nguồn năng lượng của tổ tiên vẫn thuần khiết và gần hơn với Nguồn).

sáng nay mình chợt nhận ra (trong khi ngồi tĩnh lặng trong phòng một mình:)))) tại sao sự tĩnh lặng/im lặng được ví như thượng đế/vũ trụ/chúa trời hay bất cứ từ ngữ danh xưng nào bạn muốn dùng để nói đến nguồn năng lượng chung vận hành vũ trụ này.

sự tĩnh lặng bao la và bao trùm tất cả,
tiếng nhái, tiếng dế sáng sớm,
tiếng thùng xe va loảng coảng của một chiếc xe công chạy ngang qua,
tiếng rí réo của nồi bồ kết sôi trên bếp,
tiếng những suy nghĩ chạy trong đầu mình.

tất cả, đều nằm trọn trong sự tĩnh lặng.

tiếng động dù nhiều, ồn ã đến chừng nào đi nữa, cũng như những áng mây đen xám bao phủ mấy ngày nay ở Saigon.
còn sự tĩnh lặng như là bầu trời,
luôn luôn ở đó, bao trùm tất cả.

sao ta có thể nghĩ rằng, những suy nghĩ yếu ớt, mỏng manh lại mang lại cho ta niềm vui nhiều hơn sự im lặng?
sao ta lại có thể cho rằng, những suy nghĩ lộn xộn sẽ mở ra con đường thênh thang hơn khi ta ở trong sự tĩnh lặng?
sao ta lại khăng khăng sự tĩnh lặng là không có gì?

khi tất cả, tất cả mọi thứ, mọi ý tưởng, mọi khám phá nằm trong nguồn năng lượng bao la rộng khắp này.

sự tĩnh lặng đơn giản, thuần khiết, yên bình như thế mà ngồi trong đó còn không ổn thì làm sao ổn nổi khi va đập với bao hỗn loạn ngoài kia….

tuần này là một tuần kỳ lạ,

khi mà đúng kiểu bác Einstein nói —

‘When you change the way you look at things, the things you look at change.’

 thô dịch là:

‘khi mình thay đổi cách mình nhìn mọi thứ, thì mọi thứ mình nhìn thay đổi’

theo nghĩa đen, không chơi chữ, và chứng minh được.

Để chứng minh câu này thì lại phải hiểu cơ học lượng tử này nọ mà mình dốt khoa học nên thôi bỏ qua phần chứng minh giải thích. và thật sự thì, cái gì cũng nên thực chứng. chớ đọc về cách chứng minh theo khoa học thì không hiểu, mà nghe kinh nghiệm của người khác thì không tin nên tốt nhất cứ thực chứng.

và mình đã thực chứng được rằng quyền lực đích thực nằm ở chỗ quyết định cách mình nhìn sự việc

vấn đề là: phải tỉnh giác với tư tưởng nạn nhân tội nghiệp,

kiểu: “bạn không ở trong hoàn cảnh của tôi, bạn không hiểu….”,

hay: “tại…”

nạn nhân buộc ta ở trong thế hoàn toàn bất lực, và không thể nào chủ động được bất cứ việc gì, ngay cả trong suy nghĩ.

ngay khi cảm thấy, nghĩ đến hay cất lên những lời này, quyền lực và phép màu đều biến mất.

chỉ còn ta trơ trọi với cái tôi khổ sở không được đáp ứng và đống hỗn độn bất lực chán nản.

mệt chi vậy cho khổ, thử cách khác thôi…

khi dành thời gian để ngủ thay vì để thiền hay tapping,
và thật sự là giờ mình khá thoải mái với việc này – giấc ngủ vẫn quan trọng hơn –
nhất là mấy ngày gần đây khi Latte ho cả đêm.
thì việc tất bật buổi sáng gần như là chế độ mặc định của mình,
mình nghĩ đây là điều đáng để suy ngẫm và thay đổi.

mình muốn làm rất nhiều việc việc,
mình muốn type ra: “thời gian của mình hạn chế”, nhưng lại thấy nó sai quá. ai mà chẳng có khoảng thời gian như nhau mỗi ngày. vũ trụ luôn công bằng một cách kỳ diệu.
ý là mình cảm thấy mình không có sự lựa chọn khi những suy nghĩ đầu tiên đầy tất bật và có thể hỗn loạn.
sự nôn nóng muốn làm xong việc,
việc nào cũng cảm thấy trách nhiệm cần phải xong NGAY.

nhưng rồi những vệt nắng sáng lấp lánh sáng nay đã níu mình lại,
mình có sự lựa chọn mà,
cứ thảnh thơi thôi vội chi…

cũng chỉ có thể là latte thôi,
và mình đã nghĩ ra,
khi mệt, khi mỏi, khi căng thẳng,
thì buông hết những gì gọi là “công việc”.
buông đó 5p, 10p thậm chí cả tiếng cũng có ai biết đâu ^_^.
mình phải ưu tiên sống trước chứ, ưu tiên cơ thể này trước.

trước và trên hết,
những nhiệm vụ, trách nhiệm, vai trò.
chỉ ‘being’ thôi,
nhấp một chút latte, hít thở vài hơi,
và viết.
đến khi nào cảm thấy có thể sống trong cả công việc,
có thể mang năng lượng sống vào những thứ mình muốn tạo ra,
thì tiếp tục.

chẳng thử gì có thể hiện hữu với dòng năng lượng thấp lè tè và tắc nghẽn, mệt mỏi và chán nản.
nên cứ viết, cứ rong chơi.
cứ cố cưỡng ép cũng không thể ra được những ý nghĩ tươi mới hay kế hoạch chỉnh chu.
cứ yên tâm,
vì vũ trụ ở trong ta và xung quanh ta,
chẳng có chuyện gì có thể xảy ra kinh khủng như trong trí tưởng tượng của chúng ta cả.
cái giết chết chúng ta chả phải là những giây phút thảnh thơi,
an trú trong hiện tại.
mà là những căng thẳng khi bước vào và buông theo vòng xoáy của những gì ta nghĩ “ta phải”,
chả “phải” gì cả, cứ chọn thôi.
buông lơi thảnh thơi
khơi một dòng năng lượng mới.

kiệt sức,
căng thẳng,
lo lắng,
mâu thuẫn,
và mình đã dừng khóc khi nghĩ:
nếu Vitor Frankl đã có thể nhìn thấy vẻ đẹp trong một chiếc đầu cá gớm ghiếc trong bát canh nhỏ, lỏng, lỏm ngỏm bọ chết của ông – bữa ăn duy nhất trong ngày, khi ở trại tập trung đức quốc xã, thì đương nhiên mình có thể tìm thấy vẻ đẹp trong sự hỗn độn rau bún, đồ chơi, nước dãi mũi, siro, những cơn ho, các bài viết dang dở, chiếc bụng đói, chiếc máy ẩm cần được vệ sinh, đống quần áo chưa được gấp gọn và sự trách móc.
ít nhất thì, mình có rất nhiều rau bún. được tự do tung tăng một ly cold brew hay latte bất cứ lúc nào mình muốn. được ở bên cạnh ôm con heo nhỏ nói nhiều đáng yêu vô cùng. và nghe tiếng ngáy của béo. mình đang ở trong một đống hỗn độn xinh đẹp tuyệt diệu.

ly milk foam cold brew,
giọng nói ấm áp và hài hước của Wayne Dyer,
và mưa gió mát lạnh táp vào chiếc rèm hỏng chốt của chiếc xe điện màu xanh,
làm mình lâng lâng trong cảm giác thoả mãn và hạnh phúc ngập tràn.

mọi thứ đơn giản và màu nhiệm đến như thế.
chỉ là tại đầu óc chật hẹp chất chứa để một tia nắng ấm áp, hay một cơn gió mát lạnh khó có thể len lỏi vào.

việc gì cũng vậy,
nhỏ to lớn bé,
cứ phải đi đến cùng sang bờ bên kia.

dù có đau lòng,
dù có trở ngại,
nếu đã quyết đi thì cứ phải bước tiếp,
thêm một bước nữa,
rồi lại thêm một bước nữa,
đẩy mình về phía trước bất chấp sự trì hoãn, chống đối gào thét trong đầu.
bất chấp sự khó chịu, bứt rứt trong cơ thể.

cứ bước thêm một bước nữa,
dù con khóc cũng phải ngoảnh mặt bước đi,
chào mừng con chập chững làm quen với thế giới.

con đi học ^_^
để chuẩn bị cho em bé đi học mẹ quên hết mọi thứ khác. cả viết note. một quyết định thật nhanh chóng và dồn dập.
hay có lẽ các thói quen của mẹ nhìn thế vẫn chưa đủ vững chắc. đã vội bị lãng quên nhanh chóng khi có một sự thay đổi mới xuất hiện.
vì mẹ có quên uống cafe đâu :)))
để con đi học được mẹ cũng phải thay đổi nhiều thói quen. như việc chuẩn bị bữa sáng. sáng nay khi làm xong mẻ bánh khoai lang gấu, và nghe béo khen ngon, mẹ đã thầm nghĩ rằng: mẹ đang trở thành người phụ nữ mà mẹ ngưỡng mộ ư?? well, con chả ăn mấy ^_^

thật kỳ lạ là mình lại kiếm được tiền từ ngành mình ít hứng thú nhất và ít hiểu biết nhất – gaming!
mình không chơi game, đã từ lâu lắm rồi.
có lẽ game cuối cùng mình từng chơi là game nuôi cá trên cái máy tính cổ lỗ sĩ từ hồi sinh viên.
sau khi mất 4 tiếng hùng hục nuôi cá các thể loại, mình đứng dậy, mệt mỏi choáng váng, nhận ra mình đã mất 4 tiếng với mấy con cá ảo và gỡ luôn cái game đó ra. từ đó tới giờ chưa chơi lại, trừ gần đây chơi mấy cái gì đó trên ipad với Turbin và Turbo 1 tẹo.
và mình đang làm trong ngành game. cơ hội đến 1 cách tình cờ.
và dù vài lần định bỏ nhưng có lẽ duyên chưa dứt. mình lại quay lại.

hôm nay mình tìm hiểu thử, khi mình không chơi game, không hứng thú thì làm cách nào để viết content cho ngành này và xây dựng profile trong ngành game.
tự nhiên lại thấy ngành này cũng hay phết :)))
chưa kiếm được tiền từ cái mình thích nhất thì tập thích cái mình kiếm được tiền nhất vậy!!

cả tuần rồi mình không viết gì.
sự hỗn loạn đáng yêu của những đứa trẻ,
và đau ốm.
mình nhớ viết. nhớ cảm giác thảy vào mưa nắng thất thường những ngày ngày một vài dòng chữ. nhớ vào the9pm.
mình đã có thể quay lại. viết một vài dòng cũng chẳng tốn mấy chút thời gian.
nhưng mình không.
cảm giác như đã nhớ một ai đó lắm nhưng nhất quyết không nhắn tin, không gọi điện.
và tận hưởng nỗi nhớ đó.
đến hôm nay.

mọi thứ xung quanh mình thay đổi thật nhanh.
bản thân mình, những người xung quanh.
latte lớn lên thật nhanh, chẳng mấy chốc con sẽ đi học.
và lava ra đời.
trong một sự hỗn loạn, mất ổn định như chính cuộc sống này.

kiểm kê thời gian,
chính xác hơn là kiểm kê mình đã sử dụng thời gian như thế nào. chỉ cần làm trong 1 tuần.
càng bận càng phải kiểm kê. vì thời gian còn sống trên trái đất này là nguồn lực quý giá nhất mà ta có. nên đó cũng là thứ ta nên sát sao nhất.
việc kiểm kê lại thời gian khá đơn giản nhưng cần kỷ luật để thực hiện nghiêm chỉnh.

chúng ta bắt đầu bằng việc:
0. quan trọng nhất, hiểu được lý do tại sao chúng ta cam kết với việc ghi chú lại mình dành thời gian cho việc gì trong ngày.
1. chọn phương tiện ghi chú.ghi chú trên một quyển sổ nhỏ, laptop hay điện thoại đều ổn. quan trọng nhất là, phương tiện nào thuận lợi và dễ dàng nhất cho bạn. mặc dù mình rất thích ghi sổ, nhưng thực sự ghi chú trên điện thoại tiện hơn. vì lúc nào cũng có điện thoại bên cạnh, có thể ghi chú bắt cứ nơi nào. và có thể dễ dàng xuất ra, tổng hợp để sau 1 tuần có thể nhìn lại dễ dàng hơn.
2. hãy chọn khung giờ phù hợp để ghi chú. mỗi người có một lịch riêng và việc kiểm kê thời gian nên được thực hiện khoảng 3-4 tiếng một lần. vì trong ngày có rất nhiều việc phải làm. nếu để tồn đến cuối ngày, chúng ta sẽ quên gần hết mọi thứ.
3. đặt lịch hẹn nhắc ghi chú. ta sẽ quên. chắc chắn là như vậy. với bao bận rộn và bào sao nhãng, thực sự rất khó để ta nhớ việc ghi chép lại thời gian. và đầu chúng ta cũng phải chứa quá nhiều thứ. tốt nhất hãy có hệ thống nhắc nhở. như dùng báo thức, hoặc reminder trong điện thoại.
4. hãy ghi chính xác bạn làm gì, và mất bao lâu. tính từng phút.
5. ghi liên tục trong 1 tuần.
6. lờ đi bất cứ giọng nói nào trong đầu trì hoãn hay huỷ việc ghi chú.

Let’s do it!

về những biến cố chị gặp phải,
về những đau khổ, dằn vặt của chị,
về những hoài nghi, những chất vấn,
và những gì chị đã học được.

không phải để e an ủi,
hay khuyên lơn,
hay ôm ấp vỗ về chị,
càng không phải để e giải quyết bất cứ vấn đề nào cho chị.

mà để chị nhìn thấy,
rõ ràng,
trên những dòng chữ đen,
tâm tư của mình,
trăn trở của mình.

và từng bước chấp nhận,
những góc tối khác nhau,
những vấp ngã,
và những con đường đang mở ra,
ôm ấp bản thân rồi bước tiếp.

Tiêu đề bài viết này của bác Nghệ là một trong hai câu nói ám ảnh mình tuần này.
Câu thứ nhất là câu dì mình nói: “trời Sài Gòn nóng như vầy mà mẹ mày tắm nước nóng!”. Dì nói khi vừa mổ ruột thừa xong, mình đi thăm trong bệnh viện thì thấy dì khoẻ re nói vậy. Trời ơi dì ơi con cũng toàn tắm nước nóng. Dì đã hơn 70 tuổi và ngày nào cũng đi bơi lúc 5g sáng. Mình cảm thấy tinh thần và cơ thể dì khoẻ hơn cả mình. Thú thực mình chột dạ và tự vấn bản thân khá nhiều khi biết dì chỉ tắm nước lạnh.

Câu nói về chuyện “tắm nước lạnh” đã dội một “gáo nước lạnh” làm mình bừng tỉnh giữa mớ vấn đề lùng bùng lộn xộn mà mình đang cố gắng sắp xếp. Mình có đang giải quyết đúng gốc rễ của các vấn đề? Hay là chỉ cố vá chỗ này đập chỗ kia?

rễ của công việc ngập mặt không phải là danh sách công việc dằng dặc mà là bức tranh toàn cảnh và thứ tự ưu tiên.

rễ của việc không thể hoàn thành việc quan trọng nhất là ở việc bồi đắp năng lượng và tập trung năng lượng đúng chỗ.

Gốc sâu của hai rễ trên là sức khoẻ và kỷ luật tâm trí.

Và việc luyện cho rễ khoẻ, rễ bám đất chặt thì chắc chắn là đường dốc đi lên đòi hỏi kiên trì, kỷ luật, thật sự không phải là một con đường dễ đi.

Nhưng mà,
“đường dễ đi, thường là đường xuống dốc”

hiện giờ mình chỉ viết bất cứ thứ gì mình viết.
có thể mình vẫn chưa đủ can đảm ư, hoặc lười, hoặc ngại, để bắt đầu viết những thứ có lẽ người khác hứng thú hơn, như là:
5 bước hạ hoả hiệu quả trong vòng 5p mà ai cũng làm được?
hay:
3 điều cốt lõi người phụ nữ bước qua tuổi 30 phải biết để giữ lửa hôn nhân?

có lẽ mình vẫn mang tâm thế viết kiểu thời “cổ lỗ sĩ” – là kiểu cứ âm thầm tập viết trong bóng tối để rèn luyện cho một tác phẩm “hoàn hảo hay ho” thay vì là một “tay viết thời kỹ thuật số” – can đảm và mạnh mẽ, tập viết trước công chúng.
mình nói trang này để tập viết, nhưng chả tập gì, hahaa. vì chỉ viết cái mình muốn thôi. chứ không luyện tập các style khác nhau, chằng chỉnh sửa, chẳng viết lại câu hook, chả quan tâm đến chính tả hay câu cú.

kiểu gì thì cũng phải chuyển đổi thôi…không thì kiểu gì mà hướng dẫn và làm gương cho Latte được… nhất là cái vụ can đảm và chăm chỉ luyện tập.
và quan trọng nhất, là vượt qua cái tôi, là điều chỉnh cái tôi cuả mình.
tóm lại là digital writer ơi, nhập vào tôi đi!!!

buổi sáng hôm ấy khá nóng bức.
và mình bực. mình cảm thấy bị bỏ rơi. mình cảm thấy không được quan tâm. mình cảm thấy thất vọng. đầu óc mình liên tục tua đi tua lại những hứa hẹn tình cảm trước đây và những chi tiết khác biệt được chọn lọc để củng cố cho lập luận của mình.
vì đang trong quá trình “luyện tâm”, mình biết mọi sự đổ lỗi của mình cho người kia là không chuẩn xác dù thực sự trong lúc ấy mình hoàn toàn thuyết phục bản thân: mình chính là nạn nhân của sự vô tình kia.
nên mình kiên quyết không nói gì và tự xử lý cảm xúc của mình trước. như những năm gần đây mình vẫn đang thực tập.
mình đi bộ thật nhanh, đến ngay quán Starbucks gần nhất. hi vọng một chút cafe và khí lạnh ở đây sẽ làm dịu cơn sôi sục của mình.
vì đầu óc hỗn loạn mình quên dặn các cô gái ở đây hãy dùng ly sứ. vẫn như mọi khi, những cô gái trẻ làm việc tại đây rất nhã nhặn, lịch thiệp. bộ đồng phục đen và khẩu trang không tài nào giấu được vẻ trẻ trung cá tính của các nàng. một mái tóc highlight hồng, một chiếc nhẫn cá tính vẫn luôn làm mình ngưỡng mộ xen ghen tị.
và rồi khi ly cafe của mình được mang ra. trong một chiếc ly giấy để mang đi dùng một lần. đột nhiên mọi bức bối, bực dọc của mình tiêu tan đi hết. hoạ tiết hoa nhẹ nhàng xinh quá làm mình xúc động. mình cảm thấy thật may mắn quá. khi buồn bực vẫn có đủ tiền để vào một quán cafe, và được ngắm chiếc ly đáng yêu này. mọi thứ tự nhiên lại về lại trật tự vốn có. rằng người kia cũng đang chịu quá nhiều áp lực, và cũng đang rất cố gắng để thoát ra khỏi những cảm xúc khó chịu. mình cũng thế. cả hai đều đang cố gắng, và đều không đủ năng lượng lúc này để thông hiểu cho người kia, ngay bây giờ.
mình có thể thở một hơi nhẹ nhõm và biết rằng, hoá ra, cảm xúc khó nhằn khó chịu hoá ra có thể được xoa dịu một cách dễ dàng như thế. nếu như mình thả lỏng và để cho cảm xúc đi. nếu như mình có thể chú ý đến một chi tiết nào đó ở giây phút hiện tại.
hoặc để đủ tỉnh trí để nhận ra, ngay bây giờ đã là một phút giây mới, người kích thích mình, việc kích thích mình đã không còn ở đây nữa.
và nhận ra luân hồi có thể chỉ trong tích tắc, một thứ gì đó đã chết, đã qua và mình đã được hồi sinh.

nếu mình thực sự muốn đạt được mục tiêu, thì phải ngừng vớ vỉn thôi
– chọn đi theo can đảm thay vì đi theo sợ hãi khi quyết định
– chọn kiên trì theo thói quen hàng ngày thay vì nương theo ngẫu hứng hay lười và mệt
– chọn ưu tiên những việc quan trọng nhất và làm những việc này trước thay vì cố làm xong mọi thứ
– chọn tuyệt đối trung thành với thứ tự ưu tiên của bản thân thay vì cố làm người khác hài lòng
– chọn niềm vui và biết ơn trong mỗi giây phút mình hiện có thay vì sốt ruột, chê bai
– chọn tìm thấy bài học trong những thử thách đến với mình thay vì trách móc, than thở

1. chấp nhận việc đó trong suy nghĩ
2. chấp nhận việc đó trong cảm xúc
3. chấp nhận việc đó trong cơ thể

bạn có nhớ mình đã háo hức hồi hộp như thế nào khi lần đầu hẹn hò với ai đó ko? mình rất yêu thích cảm giác bật lên một bài nhạc Jazz bác Armstrong hát rồi nhún nhảy tìm một bộ cánh yêu thích, tô chút son lên má để chuẩn bị cho 1 buổi hẹn hò.

trong khi mình thường đầu tư khá nhiều cảm xúc, thời gian và tâm trí cho việc hẹn hò với 1 người gần như xa lạ, bạn có ngạc nhiên như mình không khi nhận ra chúng ta hiếm khi làm điều đó cho chính mình – người quan trọng nhất trong cuộc đời chúng ta – chính mình chứ không ai khác.

Vậy sao hôm nay mình không thử hẹn hò với chính mình?

Hãy chọn những hoạt động bạn thực sự yêu thích và lên kế hoạch đưa mình đi phiêu lưu! hoàn toàn một mình! mình luôn thích 1 quán cafe nhỏ với những ly latte (hay ủ lạnh) đặc sản thật ngon. Một không gian vừa đủ nhưng được chăm chút. Cầm theo 1,2 quyển sách yêu thích, 1 quyển sổ và vài cây bút. Mặc bộ cánh mình cảm thấy thoải mái nhất. Thoa kem chống nắng và xách xe đi. Tôi sẽ nhẹ nhàng và từ tốn với chính mình, tử tế lắng nghe bản thân như khi mình đã tử tế với người khác khi hẹn hò.

Gọi cafe và mỉm cười cảm ơn bạn nhận đơn. Tìm một góc xinh xắn và lấy sách ra đọc hay ghi chép nguệch ngoặc gì đấy.
Thời gian này mình cố gắng không dùng điện thoại – là việc chúng ta rất hay làm khi ở một mình. Chẳng ích gì khi ngắm thiên hạ tận hưởng du lịch hay ăn uống trên Facebook, hãy tận hưởng ngay bây giờ. Vả lại, nếu một người hẹn hò với bạn mà cứ liên tục nhìn vào màn hình điện thoại, bạn sẽ cảm thấy như thế nào? Mình sẽ kết thúc cuộc hẹn hò đấy nhanh nhất có thể. Nên mình cũng sẽ không làm điều đấy với bản thân.

Một cuộc hẹn lý tưởng của minh cũng sẽ bao gồm đi vào nhà sách (hay đường sách), ngắm nghía những thứ xinh xắn, lướt qua một vài bìa sách và tậu một cuốn.

Sẽ lý tưởng hơn nữa nếu sau đó mình vẫn còn thời gian để đi xem phim và ăn vặt.

Nếu không thì đi cafe đọc sách thôi cũng quá đủ.
Danh sách có thể bao gồm: đi massage, cắt tóc gội đầu, làm móng, đi mua 1 chiếc áo sơ mi đơn giản, lang thang ở chợ, lùng 1 quán cafe mới nổi hay đã lâu đời mà mình muốn thử. Hoặc tham gia một lớp học làm gốm ngắn.

Nó có thể là bất cứ điều gì tuỳ vào sở thích và điều kiện kinh tế của bạn. Dù là mua 1 ly cold brew mát lạnh rồi đi dạo lang thang ở công viên hay vào nhà hàng Thái mới nổi, hay đơn giản chỉ mang trà ở nhà theo và mơ mộng nghĩ ngợi về tương lai. Bất cứ thứ gì. Bất cứ đâu dễ dàng và mang lại cảm hứng hay sự dễ chịu cho bạn. Hãy làm nó! Đều đặn mỗi tuần.

Mình có 1 tiếng mỗi sáng chủ nhật để hẹn hò với chính mình. Hiện tại mình đang dùng 1 tiếng này ngồi ở 1 quán cafe nhỏ và viết sách hay học online những chương trình yêu thích.

khi dành một tiếng này cho bản thân, mình luôn cảm thấy yêu đời hơn rất nhiều . Trân quý bản thân hơn. Nhiều cảm hứng hơn và một cách nào đó cảm thấy vững vàng hơn.

Thi thoảng nếu mình có thời gian vào buổi tối sau khi Latte đã ngủ yên, mình thắp nến, ngâm chân với nước nóng gừng muối hít hà hương tinh dầu yêu thích và hít thở sâu. Mỗi ngày hãy cố gắng dành một ít thời gian để có những cuộc hẹn nho nhỏ, ngắn ngủi và đầy cảm hứng yêu thương an bình.

là chấp nhận mọi thứ như nó vốn là..
chấp nhận việc mình đợi order thật lâu chưa thấy ra mà không cảm thấy sốt ruột,
chấp nhận khi tách cafe ra không được như ý,
chấp nhận cơn mưa chợt ào tới khi mình vừa bước chân ra khỏi cổng,
chấp nhận món mẹ nấu vẫn nhiều thịt như thường lệ, với sự biết ơn.
chấp nhận mình đã đi lạc hướng và mò đường lại.
chấp nhận đêm đã đến dù vẫn bộn bề công việc.
chấp nhận những note viết vội dở dang…

mình nghĩ một trong những lý do khiến ngày xưa mình đau khổ rất lâu là vì mình hiếm khi/nếu không muốn nói là không công nhận những cố gắng, những tiến bộ, những thành tích nho nhỏ của bản thân.

mình coi trọng những thành tích lớn, nhưng ngay cả khi đạt được những thành tích lớn mình cũng nhanh chóng nghĩ ra được những nguyên cớ để tự chê bai thay vì công nhận mình.

chúng ta tham lam hơn mình nghĩ rất nhiều. và chưa kịp đạt được cái này, chúng ta đã đặt ra những thành tích mới. đúng kiểu đứng núi này trông núi nọ. Thay vì hít thở tận hưởng khung cảnh ở ngọn núi chúng ta đang ở, chúng ta luôn hướng tầm nhìn ra một ngọn núi khác cao hơn, xa hơn. Điều này cũng tốt khi thúc đầy chúng ta tiến về phía trước. Nhưng một mặt chúng đẩy chúng ta sâu hơn vào vũng đen của vòng xoáy trầm cảm vì chúng ta luôn cảm thấy mình không đủ, mình kém cỏi. Thay vì đi vào bên trong để xem xét những vết thương tự tại, chúng ta tìm mọi cách để phóng tầm mắt ra ngoài, bỏ mặc những thứ vẫn kêu gào sự chú ý và tình thương của chúng ta.

Chúng ta luôn cố chứng mình với bản thân mình, cố lôi kéo sự chú ý và công nhận của người khác. nhưng hiếm khi nào công tâm nhìn nhận và chú ý, công nhận bản thân.

Nhưng sự chú ý và công nhận, kể cả tình yêu của người khác sẽ không bao giờ đủ. Không bao giờ có thể thoả mãn chúng ta. Cho đến khi ta tự thoả mãn chính mình trước. Yêu thương và công nhận, chú ý đến mình trước.

Vậy nên, một trong những bước rất căn bản là hãy chú ý đến bản thân. hãy tự công nhận chính mình.
Ngoài ra, còn một nguyên tắc của thành công là thành công được bồi đắp xây dựng dựa trên thành công. Nó là một vòng xoáy đi lên, thay vì chỉ trích bản thân và đi xuống, hãy cổ vũ bản thân và đi lên.

Bạn chú ý tới hơi thở được 1 phút, hãy tự chúc mừng bản thân, nói mình làm tốt lắm!
Bạn quên chú ý đến hơi thở nhưng đã nhớ ra và đã cố gắng thở vài nhịp! Yayyyyyyy

Bạn có một ngày khó khăn, bạn mệt mỏi, tâm trạng chán chường nhưng bạn vẫn đang ở đây, khóc lóc nhưng vẫn cố gắng! You are the best!!!

Bất cứ việc gì, hãy tìm bất cứ lý do nào để công nhận bản thân. Để tự ôm ôm chính mình! Tự thưởng cho mình với những thành tựu nho nhỏ trong ngày.

Dần dà, não bạn sẽ quen với một thói quen mới là tự chú ý, tự tìm ra điểm tốt của bạn thân, tự công nhận cổ vũ bản thân và sẽ ngày càng nhanh nhẹn, chuyên nghiệp hơn trong việc ấy.

Vì não luôn thích phần thưởng nên sẽ khuyến khích bạn làm càng nhiều hơn nhưng việc nho nhỏ hàng ngày, những thành công nho nhỏ ngày càng nhiều và bạn sẽ ngạc nhiên với phép màu chúng mang lại.

Mỗi ngày của bạn sẽ trôi qua nhẹ nhàng hơn, có nhiều niềm vui hơn một chút, năng lượng tốt hơn một chút và bạn sẽ rất ngạc nhiên khi có một biến cố gì ập đến, đột nhiên bạn sẽ vẫn thật vững vàng, bạn sẽ nhớ hít thở sâu và lọc lại các suy nghĩ trong đầu. Thật điềm tĩnh lựa chọn giải pháp phù hợp nhất với bản thân mình.

Nếu có thể kể tên kẻ thù số một của sáng tạo – đó là sự kháng cự chần chừ.
Nếu có thể kể tên kẻ thù phổ biến nhất của mọi tiến bộ – đó là sự kháng cự chần chừ.
Sự kháng cự chần chừ có muôn hình vạn trạng, nguỵ trang dưới mọi vỏ bọc có thể nguỵ trang được.
Như là những ý nghĩ:
– mình không làm được đâu
– mình không xứng đáng
– việc mình làm sẽ chẳng đi đến đâu…
– sẽ khổng ai quan tâm tới những gì mình sáng tạo

Cơ thể và não bộ của con người vốn dĩ rất thông minh. Nó cứ nghĩ ra đủ mọi cách để giữ ta trong một vòng an toàn nhất định. Dù vòng an toàn đó đầy đau khổ vật vã và chán chường, nhưng ít nhất, vì ta biết nó luôn ở đó, nó quen thuộc và an toàn. An toàn theo nghĩa là nó quen thuộc. Mình biết nó là gì. Còn vùng mình không biết, dù có tốt đến đâu và có hay ho đến đâu, dù mình muốn đến đó đến đâu thì não cũng sẽ tìm mọi cách ngăn chặn bạn bởi 1 lý do đơn giản. Nó không biết vùng đó là gì và nó ko an toàn – nó kháng cự, và trì hoãn.

Đơn giản như thử 1 quán cafe mới thay vì chỗ cũ bạn thường đi.
Mặc một bộ quần áo thật sự khác biệt với những gì bạn hay mặc thường ngày.
Thoa một màu son mới nổi bật.

Bác Steven Pressfield đã nói rằng việc gì càng giúp cho sự tiến hoá của bạn thì bạn lại càng trì hoãn nó. Nghe lạ ghê không? bạn cứ nghĩ mình sẽ rất chào đón sự tiến bộ ư? Không hẳn thế đâu. Hiểu được điều này rất quan trọng trong sự phát triển cá nhân của bạn.
Điều thứ 2 Steven nói cũng quan trọng không kém. Sự kháng cự trì hoãn như một giọng nói thì thầm (hay gào thét) từ khoảng không, không phải giọng nói của bạn đâu. Nên ai cũng nghe nó cả. Từ người chuyên nghiệp đến nghiệp dư. Từ người đã thành công đến người mới khởi nghiệp. Sự khác biệt chỉ là giữa những người nghe thấy và lờ nó đi. Và những người nghe thấy và nghe theo, hành động theo nó.

Đó là sự khác biệt lớn nhất giữa người vẫn tiếp tục kiên trì theo đuổi mục tiêu hay đam mê cho đến khi thành công và người dễ dàng bỏ cuộc. Ai nghe theo giọng nói mê mị của sự kháng cự trì hoãn?

Nên bất cứ khi nào bạn định làm điều gì đó mới. Sẽ xuất hiện những nghi ngờ, lo ngại, bấp bênh và cả những việc xảy ra với cơ thể ta hay môi trường xung quanh ta cảm thấy đang cố níu kéo ta lại vòng tròn an toàn đã biết.

Chúng ta càng có xu hướng trì hoãn khi việc càng quan trọng.

==Vượt qua trì hoãn==

Nếu bạn vẫn đang luyện tập quan sát những suy nghĩ và cảm xúc của bản thân. Tách chúng ra với con người bạn đang là. Thì bạn sẽ có cơ hội thoát khỏi sự khéo léo ma mị của trì hoãn. Không có nghĩa bạn không nghe giọng nói của trì hoãn nữa. Mà bạn nhận diện được nó. Và lờ đi. Và lại nghe, lại nhận diện.
Sự trì hoãn sẽ không còn sức mạnh ảnh hưởng đến bạn nữa.
Và bạn sẽ vẫn trên con đường thực hiện điều bạn muốn làm mà không cần quá bận tâm tới những điệp khúc cũ rích chán ngắt hay những lời càm ràm khuyên răn mệt mỏi.

Điều này không có nghĩa là ta lờ đi mọi sự cẩn trọng, mọi sự suy nghĩ. Nhưng chúng ta cần nhận diện, đánh giá và lờ đi những suy nghĩ không cần thiết.
Bạn vẫn có thể cẩn trọng mà không đánh mất đi cơ hội của mình.

Cách tốt nhất để biết vẫn là hãy thử.
Xỏ giày vào và chạy đi!
Chạy trong một thời gian rồi xem xét kết quả.
Thay vì ngồi ở nhà than thở về sức khoẻ kém và chẳng làm gì. Mỗi lần chạy có thể bạn vẫn sẽ nghe thấy giọng nói trì hoãn ở trong đầu:
– Chẳng ích gì đâu
– hôm nay trời mưa mà
– mình không đủ sức,
– không đủ kiên trì
– trước kia mình cũng chạy rồi và cũng bỏ cuộc đấy thôi

Mặc kệ những giọng nói ấy bạn cứ mang giày và đi thôi!
Nếu sau 3 tháng, bạn không cảm thấy việc chạy giúp ích gì cho bạn cả. Kết quả được chứng minh. Thì hãy tìm việc gì khác để vận động. chớ không phải từ bỏ việc vận động và chăm sóc sức khoẻ bản thân.

Yên tâm là bạn chẳng phí gì trong 3 tháng cả. Dù bạn có quyết định không thích chạy bộ, thì tôi chắc chắn bạn sẽ vẫn nhận được rất nhiều lợi ích trong việc rèn luyện tâm trí và bỏ qua giọng nói của sự trì hoãn. Đây sẽ là công cụ rất cần thiết cho bạn làm mọi việc khác. Bạn cũng đã có thói quen vận động cơ thể. Chỉ việc tìm một môn thể thao khác phù hợp hơn với bạn mà thôi.

Cứ chọn một việc và cam kết dành thời gian cho nó hàng ngày, trong một khoảng thời gian nhất định. Hãy mang cả cơ thể và từng tế bào vào việc quyết định cái gì là tốt cho bạn nhất, hay đâu là việc bạn muốn làm. Không chỉ để trí não quyết định. Cơ thể bạn có trí thông minh riêng. Và chỉ có hành động mới dẫn đến kết quả. Suy nghĩ dù thấu đáo đến cỡ nào mà không làm gì thì cũng chỉ là những ý tưởng bay vơ vẩn trong không trung. Sẽ không thành việc gì cả. Nếu quyết định của bạn dựa trên những thứ bay vơ vẩn trong không trung như thế cũng sẽ không được vững chãi chắc chắn.
Hãy hành động!

lần đầu tiên mình biết đến khái niệm “lãi suất kép” là từ bác David Bach khi bác nói về sự hiệu quả bất ngờ của việc tích luỹ những số tiền nho nhỏ hàng ngày trong một khoảng thời gian dài.
sau đó mình phát hiện ra rằng “lãi suất kép” cũng có thể áp dụng cho bất kỳ việc gì khác. Nếu bạn cứ làm mỗi ngày một chút, trong một thời gian dài đủ, việc ấy sẽ mang lại những thay đổi kỳ diệu trong cuộc sống của bạn.

mình có một danh sách “lãi suất kép” như sau:
1. thiền 15p
2. tapping 10p
3. dành 5p ghi lại một điều gì đó dễ thương của Latte
4. dành 10p ghi nhật ký biết ơn
5. quay về hơi thở bất cứ lúc nào mình nhớ ra
6. cười thêm 1 chút, yêu thêm một chút
7. dành thời gian cho Latte và gia đình bất cứ khi nào mình có thể

vì mình là một chúa dang dở và lộn xộn nên để mình kết thúc một việc/dự án/mục tiêu mình đã bắt đầu là chuyện cần nhiều chiêm nghiệm và rèn luyện.
mình thấy hầu hết mọi người cũng gặp khó khăn với việc theo đuỏi dài lâu một thói quen có lợi (như chạy bộ hay tập yoga) hay mục tiêu mình mơ ước (như tiết kiệm một khoản để về hưu được thanh nhàn).

sau đây là một số cách mình thấy rất hiệu quả đối với bản thân để theo đuổi hay hoàn thành một việc gì đó:

1. hẹn hò với ý tưởng. mình có nhiều ý tưởng, nhiều sở thích và cũng hay ngẫu hứng nên thường hay hứng chí đặt ra một mục tiêu hay lao vào một dự án nào đó nghe có vẻ thú vị. và rồi… sau này, khi hiểu rõ xu hướng này của bản thân, mình luôn dating trước, hẹn hò với ý tưởng mới. việc này khá thú vị, tương tự như khi bạn hèn họ với một người mới. trước khi muốn gắn bó hay cam kết lâu dài hơn, thì phải hẹn hò trước đã chứ!! phải tìm hiểu xem người ta như thế nào, có hợp không, mình có thích không. việc gắn bó với một dự án hay một mục tiêu nào đó cũng sẽ cần rất nhiều thời gian, năng lượng, công sức và cả tài chính. cho nên, cứ thong thả “tìm hiểu”, “hẹn hò”, cafe với ý tưởng đó trong một khoảng thời gian nhất định. để ý tưởng đó với bạn khi bạn rảnh rỗi cũng như khi bận rộn. khi bạn vui vẻ cũng như khi bạn buồn chán. để xem mình cảm thấy thực sự thích thú và có khả năng gắn bó dài hơi với ý tưởng đó không. nếu có thì mình mới bắt tay thực hiện. chứ không còn cứ lao vào ngay khi cao hứng như trước nữa.

2. hiểu rõ vị trí của mục tiêu/dự án/thói quen này trong bức tranh tổng thể của bạn. bạn phải biết tổng thể mình muốn gì. nếu không biết mình muốn gì, thì rất khó để biết một ý tưởng/mục tiêu có phù hợp hài hoà với tổng thể bức tranh cuộc sống bạn muốn có được, và có phù hợp với hoàn cảnh hiện tại hay không. rất khó để theo đuổi một ý tưởng/mục tiêu một cách bền vững và lâu dài nếu như những điều này mâu thuẫn với những giá trị cốt lõi hay bức tranh tổng thể bạn muốn có.

3. có thứ tự ưu tiên. luôn xác định việc gì là quan trọng nhất đối với bạn. không xác định được việc gì là quan trọng nhất thì bạn sẽ không biết cách phân bổ năng lượng phù hợp. quỹ thời gian của mỗi người mỗi ngày chỉ có 24 tiếng. mình chỉ cần hoàn thành được những việc quan trọng nhất chứ không cần hoàn thành hết toàn bộ danh sách việc cần làm trong ngày. việc quan trọng nhất sẽ là việc thúc đẩy bạn tiến đến mục tiêu của mình nhanh nhất, hiệu quả nhất và dễ dàng nhất. ví dụ, mình muốn viết sách. việc quan trọng nhất sẽ là rèn luyện kỹ năng viết và thói quen viết. vậy việc quan trọng nhất là dành thời gian viết mỗi ngày. chứ không phải là đọc thật nhiều sách (dù việc này khá hữu ích), hay tìm hiểu về nhà xuất bản, hay tìm cho ra chủ đề hay nhất để viết. tuy nhiên trong ngày việc quan trọng nhất của mình sẽ là thiền 15p và tapping 10p. vì khi thực hiện hai điều này, thì cơ thể, tâm trí, và cảm xúc mình đã được chuẩn bị sẵn sàng để làm mọi việc khác trong ngày một cách tốt nhất mình có thể.

4. hiểu rõ cách mình bị phân tán và có chiến lược để tập trung trở lại. mình để các ứng dụng mạng xã hội ở phần xa nhất trong điện thoại, cài chế độ đo lường và hạn chế screen time, luôn để chế độ rung thay vì chuông để tránh bị phân tán.

5. chia nhỏ mục tiêu thành những nhiệm vụ rất nhỏ, dễ thực hiện và tạo môi trường để mình có thể thực hiện các nhiệm vụ này được dễ dàng. việc thực hiện đã khó đã dể nản, mà môi trường không phù hợp thì lại càng khó hơn. ví dụ như tập bơi khi hồ bơi ở quá xa nơi bạn ở. oiiii lười lắm! nên đã xác định mục tiêu cần làm thì phải hết sức tạo điều kiện để mình dễ thực hiện và có hứng thực hiện. đã lười viết mà blog còn xấu thì hứng sao nổi =)))))

6. và điều quan trọng nhất là:
lờ đi mọi phản kháng, phàn nàn, kháng cự mà não bạn (chắc chắn) sẽ lèo nhèo mỗi ngày khi bạn làm điều gì đó mới.

nó sẽ nghĩ ra đủ lí do, đang ngồi thiền thì tự nhiên đau bụng. ngồi tí nữa thì nhớ chưa trả lời mail khách hàng. đang viết thì nghĩ điều mình viết ra chả có gái trị gì hay chả ai thèm đọc..vân vân và mây mây. tóm lại là sẽ luôn có sự kháng cự khi bạn làm bất kỳ điều gì mới!
khi đó thì cứ niệm câu chú của bác Steven Pressfield là sẽ ổn..

“The more important a call to action is to our soul’s evolution, the more Resistance we will feel about answering it. But to yield to Resistance deforms our spirit.”
thô dịch là:
“hành động nào càng quan trọng cho sự tiến hoá của tâm hồn của chúng ta thì chúng ta lại càng cảm thấy sự kháng cự thực hiện nó. nhưng đầu hàng sự kháng cự sẽ làm biến dạng linh hồn của chúng ta.”

sáng nay khi đọc “câu chú” của tuần này: “I’m innocent” – Con vô tội/ngay thẳng/ngây thơ, tự nhiên mình thấy ứa nước mắt.
“câu chú” là một “phản ứng có ý thức” mà mình ghi nhớ để lặp đi lặp lại mỗi khi trong lòng bùng lên một cảm xúc gì đó. mỗi tuần một câu chú mới trong The Present Process của bác Michael Brown mà mình đang thực hành.

có lẽ trong suốt thời thơ ấu của mình, thì đây là câu nói mình đã thốt lên nhiều nhất, trong lúc gào to lên hay chỉ thầm nói trong lòng. có thể đến tận bây giờ, đâu đó mình vẫn dấy lên cảm xúc này, muốn nói rằng:
– mình vô tội,
– mình không có ý định xấu
– mình không làm như thế
– mình không chịu trách nhiệm với việc này

mình đã cảm thấy oan ức, cảm thấy bị hiểu lầm, cảm thấy bất lực. vì nếu giải thích, phân bua, người lớn sẽ mắng mình hỗn, có lỗi sao không nhận mà còn cãi lại. vốn là một đứa trẻ luôn đòi hỏi sự hợp lý lẽ và logic, mình-thời-thơ-bé hay tự đẩy bản thân vào rắc rối khi thắc mắc lại những đánh giá của người lớn. nhiều việc đã xảy ra và dạy cho mình bài học: im lặng là vàng, la làng là toi luôn :))).

dù im lặng nhưng trong đầu mình-thời-thơ-bé vẫn luôn chạy số, luôn thầm cãi lại. và ấm ức “con vô tội mà”, “đó là do tự mọi người suy diễn ra như thế chớ có phải tại con đâu”. người lớn thường có cách nhìn khác con trẻ. và thường luôn cho mình là đúng. mọi đánh giá của mình là chính xác. con còn nhỏ thì biết gì!

mình chợt nhớ đến Latte bé bỏng, với khao khát được khám phá mọi thứ xung quanh, muốn thử mọi thứ, nếm tường, nếm đất, nếm lá cây :))). chắc hẳn không ít lần con cũng có cảm giác như thế, “con chỉ muốn biết nó như thế nào thôi mà, con có hư đâu!”. nhất quyết mình không được nói con hư =))))) không con lại phải lần mò oan ức giống mẹ hồi bé (và bây giờ…lol)

mình là chúa-dang-dở và lộn xộn!
mình có dòng suy nghĩ cực kỳ lộn xộn, cực kỳ dễ bị phân tán,
chắc cứ mỗi giây đều phải nhắc nhỏ bản thân quay lại việc đang làm dở.
đang hứng nồi nước thì lại đi sắp xếp tủ lạnh,
vừa chuẩn bị mở tủ lạnh thì lại thấy sao đồ đạc linh tinh trên sàn thế là lại đi dọn cất đồ,
đang viết note mỗi ngày thì nhảy qua email cho khách hàng hay trả lời tin nhắn.

đôi khi mình nghĩ mình là đứa bị ADHD nặng nhất mà mình biết nhưng thôi, khỏi đi khám, khỏi “dán nhãn” cho bản thân rồi lại cứ bị cái khung, cái nhãn nó kẹp cứng mình lại. sau mười mấy năm trầm cảm rối loạn lưỡng cực và rối loạn nhân cách thì mình cũng xử được ADHD thôi mà.

mình lại hứng thú với nhiều thứ,
và cực kỳ hứng thú với việc bắt đầu một điều gì đó mới, một “thay đổi”,
các dự định, kế hoạch còn dang dở rất nhiều. vì mình cũng dễ nản khi đang làm giữa chừng.
vì nó không hiệu quả ngay hoặc đơn giản là mình chán. mình nghĩ ra cái khác thú vị hơn. một cái gì đó mới…

việc rèn luyện để tập trung và hoàn thành một cái gì đó với mình là một chặng đường dài.
từ lúc nhận thức ra vấn đề, phủ định nó, chấp nhận nó, và sửa đổi thật không dễ dàng.
dù rằng các note của mình lộn xộn, laptop mình rất lộn xộn, các dự định còn dang dở, mình yêu và chấp nhận bản thân mình. mỗi ngày một nhiều hơn.

Ngày xưa mình hay được Nancy, một người chị thông thái, nhắc nhở mỗi khi mình nói bất cứ thứ gì nghe có vẻ “tiêu cực” dù đó là một lời nói đùa hay nói kiểu “để khiêm tốn lại”, như là:
– Oiii mấy nay nghèo lắm!
Hay
– Ai mà biết được, có khi mình không sống được tới lúc ấy!

Cô nói rằng năng lượng của những lời nói này không tốt đâu, cưng sẽ thu hút nó đấy. Không được nói như thế nữa.

Mình thì hay cười và bảo rằng: “trời ơi, em đùa thôi mà.” Và trong lòng thầm nghĩ cô mê tín ghê. Giống y mẹ mình cứ mỗi lần nói đều gì kiểu “gở” là mắng liền. Có khi mình sẽ chống chế lại: “em nghèo thiệt mà!” thì cô sẽ nghiêm túc bảo: “em đang không biết ơn những gì mình có nên em không thấy đủ, hãy biết ơn và em sẽ có đủ”. Và mình lại nghĩ: sao cô nghiêm trọng thế nhỉ!

Về sau này, mình mới bắt đầu thấy thấm lời cô và lời mẹ nói. Không hẳn theo khía cạnh mê tín theo nghĩa là ông trời sẽ biến điều gì đó gở mà mình đã đùa giỡn thành hiện thực. Nhưng rõ ràng có một cái gì đó trong cách mình sử dụng từ ngữ thực sự ảnh hưởng tới cách mình nhìn nhận sự việc. Điều này tác động đến cảm xúc bản thân. Từ đó dẫn đến một số hành động nào đó có thể biến cái mình đã nói gở thành hiện thực.

Giống như mỗi lần định nói: “trời ơi dạo này nghèo ghê!”, mình lập tức nghĩ đến những khoản nợ, những khó khăn trong công việc và thấy “nghèo” thiệt. Rồi thấy căng thẳng. Thấy nản chí. Thấy mệt mỏi. Xong thấy mất hi vọng và…lười làm hihi. Cái này thì dẫn tới nghèo thiệt là chắc luôn!

Khi nhận ra điều này thì mình tự nghĩ ra trò chơi với chính mình. Chơi trò “bắt được” mỗi khi nhận thấy mình có suy nghĩ hay nói ra những gì mang xu hướng “gở”. Mình bắt đầu thay đổi lời nói thốt ra. Đôi khi cũng muốn phân bua “ mình ko có tiền” “mình nghèo lắm” với cô bạn khi cổ bảo: “mua cái váy linen trắng thiệt cưng này đi!” như một cái cớ tránh khi mình chả thấy cưng mấy, như một thói quen cũ. Mình dừng lại. Thay vì dùng cớ tiền bạc như một cách từ chối hay chỉ để than nghèo, mình dừng ngay và nói đúng cảm giác chân thật của mình:
– hì, tớ lười giặt đồ trắng lắm.
– tớ cảm thấy mình không hợp với cái váy này.
– tớ không có kế hoạch mua sắm vào tháng này.

Mình cố gắng dùng những từ ngữ tích cực và chân thật hơn để diễn tả ý tưởng hay cảm nhận. Và mình cảm thấy “chủ động” hơn. Mình chủ động lựa chọn. Lựa chọn cách nhìn nhận, lựa chọn ngôn từ. Chỉ chú tâm và thay đổi một chút mà mình cảm thấy mỗi ngày nhẹ nhàng hơn rất nhiều! Năng lượng của suy nghĩ và lời nói thật kỳ diệu!

chuyện gì xảy ra khi đầu mình cứ nghĩ việc gì cũng phải làm và việc gì cũng phải xong?
và mình lại tin những gì đầu mình nghĩ?

căng thẳng, lo âu, kiệt sức và thất vọng là tất yếu.
vì kiểu gì thì cũng vẫn sẽ có việc dở dang.
vì mỗi ngày đều có đúng 24 tiếng, và mình chỉ có chừng ấy năng lượng.

nên điều quan trọng vẫn là biết điều gì là quan trọng NHẤT?
và không nên tin tất cả mọi thứ đầu mình nghĩ ra. suy nghĩ của mình không thông minh và đáng tin tưởng như mình vẫn tưởng.

mà bình tâm lại,
mà không để dòng suy nghĩ đúng-sai, phải-trái trong đầu kéo ta đi quá xa,
mà trụ lại trong vòng xoáy cảm xúc rối nhịp,
mà quay lại với yêu thương,
mà gắn lại những mảnh ghép bên trong đã từng bị phân tách hỗn loạn,
chạm vào phần trí huệ bên trong,
thấy rằng mình đủ đầy,
và đi tiếp,

mà vẫn phải mò lên viết vì cam kết ngày nào cũng viết.
mấy ngày nay cả mình và Latte đều đau. mình không ngủ được mấy, một đêm dậy mấy lần vì em bé ho nôn, mệt mỏi và kiệt sức.
thật là dễ mất kiên nhẫn những lúc này, thật dễ nổi quạu, dễ muốn khóc vì quá mệt rồi mà chẳng được nghỉ.

rồi mình chợt nghĩ;
chẳng còn bao lâu nữa mình không còn được ôm con vỗ về như thế này.
mới đây trong bụng mẹ, thoắt một cái, con đã gần lên 2 rồi.
thời gian trôi nhanh quá!

mình lại ôm ấp lấy giây phút kiệt sức mà thật may mắn và hạnh phúc này. khi được dỗ em bé khóc trong lòng mẹ.
mình chợt nghĩ đến bản thân mình
rất nhiều khi đã mệt chán, muốn được hành xử vô lý, muốn quạu cọ cau có mà vẫn được người ta thấu hiểu và ôm ấp.
nhưng đâu còn là em bé nữa hihi. chỉ có mình tự thấu hiểu và tự ôm ấp lấy mình thôi.

hình như càng lớn lên, người ta lại càng bận rộn.
với đủ thứ hết, nào là tiền bạc, nào là người khác nghĩ gì, nào là đời mình đã làm được gì, nào là tết này sẽ đi đâu chơi, trời khi nào sẽ nắng lại.
với bao nhiêu vết thương chằng xéo theo thời gian.
ai dù có đau ốm hay khoẻ mạnh hình như cũng đều kiệt sức,
với những giấc mơ dang dở, những nỗi lo toan, những thất vọng, những vết thương mới cũ chồng xéo.

nên Latte ơi, mẹ con mình hãy cùng tận hưởng khoảng thời gian khi con còn trẻ thơ này. dù có vô lý đến mấy cũng sẽ luôn được mẹ ôm ấp.
cảm ơn bé cưng đã giúp mẹ trở thành người hùng mà mẹ đã luôn mong xuất hiện trong đời mẹ.

“What if our religion was each other? If our practice was our life? What if the temple was the Earth? If forests were our church? If holy water – the rivers, lakes, and oceans? What if meditation was our relationships? If the Teacher was life? If wisdom was knowledge? If love was the center of our being?”
~ Ganga White 🤍🤍🤍

“Sẽ như thế nào…
nếu như tôn giáo của tụi mình là người kia? Nếu như sự hành trì của tụi mình chính là cuộc sống? Nếu như ngồi đền là Đất Mẹ? Nếu như rừng xanh là nhà thờ? Nếu như nước thiêng là dòng sông, là ao hồ, là đại dương? Nếu như thiền hành là mối quan hệ của tụi mình? Nếu như người Thầy là cuộc sống? Nếu như trí tuệ là kiến thức? Nếu như tình yêu là trung tâm sự tồn tại của chúng ta?” – thô dịch

mà tại đêm qua thức tới gần 1g sáng tim đập thình thịch theo nhịp phim Vương Triều Tudor,
rồi sau đó lại thức thêm 5 lần 7 lượt vì em bé Latte ho quá thể,
thay vì thiền và tapping trước khi ngủ thì mình đã tự nhồi nhét vào đầu óc những căng thẳng, kịch tính của những số phận kỳ lạ trong một thời đại cải cách biến động vô cùng của nước Anh.

rồi tại chẳng kịp ăn sáng.

nên chỉ cần 1 tí kích thích là bị kích động khó chịu. chớ nào phải tại người ta.
người ta chỉ là cái cớ để sự kích thích khó chịu này trỗi dậy.

sự mêt mỏi cơ thể sẵn có chỉ là nguyên nhân tầng thứ nhất.

tầng thứ 2 và là gốc rễ là gì, thì trí nhớ của mình không thể nhớ lần ra nổi…
lần đầu tiên ấy, lúc mình có cảm giác tương tự thế này – lúc hạt giống của cảm giác bực bội, khó chịu, mất an toàn đầu tiên được gieo xuống, có lẽ đã bao ngàn kiếp trước, có lẽ từ hồi Tudor :))))

nên cứ phải tụng “I choose to respond” – Mình lựa chọn đáp ứng – khi xảy ra những chuyện không vừa ý. và lại tự rà bản thân:
– mình cảm thấy như thế nào với sự kích thích này?
– tình huống nào mình đã có cảm giác này trước đây? trước lần này – lần trước 1
– trước lần “trước 1” kia là tình huống nào?
hỏi mãi cho đến khi đầu óc không thể nào gợi nhớ ra được nữa…

vì suy cho cùng thì quá trình này đâu phải để cho đầu óc lý trí của mình nhảy vào mà phân tích đâu, nên có nhớ hay không, cũng chẳng khác gì nhau.

– quên việc tự do thành thật nói mọi thứ đến trong đầu
– quên mình trốn ngủ trưa phơi đầu dưới nắng đi bắt ong không biết mệt
– quên rằng cứ cầm bút lên và nguệch ngoạc vẽ bất cứ thứ gì mình muốn, chẳng cần ai nhìn, chẳng cần ai khen đẹp
– quên mình chỉ muốn chơi đùa, chạy nhảy suốt ngày
– quên mình chẳng muốn học thuộc bảng cửu chương
– quên mình sợ thế nào khi không học bài bị cô gọi lên bảng
– quên mình còn sợ hơn khi không thuộc bảng cửu chương, bị cô gọi lên bảng và phải về báo bố mẹ
– quên mình chỉ muốn khám phá mọi ngóc ngách trong vườn nhà, ngoài đường, và vườn nhà hàng xóm
– quên mình muốn tập xe đạp thật sớm, muốn trèo cây, muốn nhảy từ trên cao xuống, muốn lội qua một dòng suối…
– quên mình muốn nghịch đất, muốn vấy bùn, muốn đi chơi cùng chúng bạn đến những nơi mới lạ
– quên việc chơi và bảo vệ người mình thích, và o xì bạn xấu tính. được một buổi lại lân la chơi lại

nên giờ đây chúng ta cấm trẻ con được vấy bẩn, được nghịch ngợm, được khám phá. chúng ta đặt ra tiêu chuẩn, rao giảng, đánh giá, khen chê.

người lớn không còn nhớ cuộc sống đã màu sắc thế nào khi được tung tăng ở ngoài khuôn khổ hẹp…

mắc mệt với người lớn.

Mình làm đủ nghề kể cả sales. Mà thực ra thì có làm Marketing hay Bác sỹ, hay Giáo viên, thì song song với chuyên môn chính, chúng ta luôn luôn bán hàng. Và trong giao tiếp hàng ngày, chúng ta vẫn luôn bán hàng mọi lúc mọi nơi rồi chứ không chỉ phải làm sales mới bán hàng.
Như là:

Trình sếp kế hoạch marketing cho sản phẩm mới,
Rủ chồng cúp làm đưa mình đi cafe sáng thứ 3 trời mát nhẹ nhiều mây,
Dụ con uống thuốc hơi the khi ho sù sụ,
Thuyết phục bản thân hết sức cảnh giác với nợ thẻ tín dụng và các đơn hàng shopee ship đều đặn mỗi ngày.

Mọi ngành nghề, mọi giao tiếp, mọi tương tác đâu đó đều ẩn cùng bản chất:
Thuyết phục ai đó (hoặc bản thân) thực hiện một hành động nào đó.
Bán hàng = bán ý tưởng, thuyết phục hành động để dẫn tới 1 kết quả nào đó mình mong muốn.

Có hai điểm mà mình đã đúc kết/học hỏi/trải nghiệm thực tế được trong nhiều năm bán hàng một cách có ý thức (và cả rất vô thức):

1. Ai cũng có cảm xúc nhất định đằng sau hành động của mình. Mua hay không mua. Được thuyết phục hay không. Bản chất là do cảm xúc này thúc đẩy quyết định hành động. Chúng ta thường hay lầm tưởng mình quyết định dựa trên lý lẽ, logic nhưng thực tế là cảm xúc quyết định và chúng ta tìm lý lẽ/logic để hợp lý hoá cảm xúc chúng ta sẵn có. Cho nên trong việc bán hàng, hiểu cảm xúc của đối phương là điều quan trọng nhất.

Thế nhưng…

2. Ít ai trong chúng ta hay người bán hàng thực sự chịu khó tìm hiểu cái cảm xúc và nhu cầu của người đối diện. Người có khả năng đặt câu hỏi đúng để tìm ra được cảm xúc, nhu cầu lại càng ít hơn. Người có khả năng lắng nghe thấu cảm thực sự để hiểu được người gì đối phương chia sẻ càng hiếm hơn. Đôi khi mình mua 1 chiếc áo không phải vì cần mua áo, mà vì mình đang thiếu tự tin với bẻ bề ngoài. hoặc để xả stress. hoặc tiêu tiền để chọc tức chồng. hoặc ghen tị với 1 đồng nghiệp xinh đẹp.

Vì ai cũng chỉ quan tâm tới kết quả mình muốn đạt được.
Như chốt được đơn.
Như sếp duyệt ý tưởng.
Như chồng chiều mình hơn.
Mà ít ai thực sự quan tâm hay chăm sóc cảm xúc đối phương và nhu cầu thực sự của đối phương.

Vì chỉ quan tâm tới mình muốn gì mà quên mất tìm hiểu người đối diện muốn gì, nên khi làm sales hay thuyết phục chồng – con – sếp – khách theo ý mình đôi khi cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Nó như là một cuộc đấu tranh nài nỉ và cả trách móc, thất vọng hơn là một sự hỗ trợ, giúp đỡ nhau từ hai bên.

Nói cao siêu chút là mình đang làm mọi thứ để thoả mãn cái tôi của mình và chưa mở lòng để từ bi thương người kia, lắng nghe người kia, và đáp ứng nhu cầu của họ.

Chỉ cần chuyển sự tập trung một chút, hít một hơi dài…

Thay vì tập trung vào việc phải chốt đơn này, dừng lại, hít thở và tự hỏi: khách hàng này cần điều gì nhỉ? Tại sao họ lại hỏi mua hợp đồng này? Hay chồng/con có trăn trở, cảm xúc hay sợ hãi gì? Mình có thể hỗ trợ gì? mình có thể mang đến điều gì người này cần?

Làm cách nào để trong một tương tác thật ngắn ngủi của chúng ta trên trái đất này được thong thả hơn? Thương nhiều hơn và hiểu nhiều hơn?

và thường luôn như thế.

mỗi ngày.

đôi khi mình có cảm giác việc lên kế hoạch chỉ để cho mình bớt cuồng sợ mất an toàn chứ nó chả có ý nghĩa gì mấy. thể nào cũng có cái gì đó làm đoàn tàu “tập trung và hiệu quả” trật đường ray.

nhưng trong profile MBTI, thì mình thiên J rất nặng – kiểu người nghiện kế hoạch và các công cụ sắp xếp, hỗ trợ việc lên kế hoạch.

vậy mình hay làm gì khi mọi thứ cứ loạn cào cào và không gì suôn sẻ? bắt đầu sắp xếp xem ngay lúc này đây, mình có thể làm gì? mình lựa chọn làm gì?

việc đầu tiên mình làm là:

– quay lại với bản thân, quan sát cảm xúc, và tự hỏi mình đang cảm thấy như thế nào? mình có đang bực bội mất kiên nhẫn? mình có đang cảm thấy mệt mỏi và chán? có nhụt chí? mình đang có tư tưởng nạn nhân không? có đang nghĩ ra mọi lỗi lầm của những người xung quanh để giải thích cho tình huống hiện tại. và cảm thấy bực bội vì họ đã không thể làm tốt hơn. hay lại tự nhúng đầu vào vết chàm “tự đổ lỗi cho bản thân”? lấy lại sự tự chủ trong suy nghĩ và cảm xúc. và nghĩ xem bước tiếp theo sẽ là gì. chỉ cần 1 bước nhỏ ngay bây giờ thôi. Thay vì cứ kẹt mãi trong vòng xoáy của ‘một – ngày – rõ – là – tồi – tệ’ và không gì có thể thay đổi được. Minh đi ra khỏi vòng tù túng tâm lý do chính mình tạo nên. và làm gì đó để ngày của mình tốt hơn. bất cứ việc gì. như là:
– hít vài hơi thật dài, kết nối lại với bản thân và với đất mẹ.
– uống một ly cafe hoặc trà cold brew (chắc chắn cách này siêu hiệu quả với mình), hoặc tự tiêm 1 liều vitamin động lực bằng tapping (xoay chuyển tình thế trong 10p, mình sẽ chia sẻ ở bài sau)
– dừng lại một chút, “kiểm kê, lần mò, đếm” những phước lành ngay hiện tại mình đang có. nụ cười hở hai cái răng cửa to thưa ở giữa của Lagi. ông bà ngoại khoẻ mạnh đang trông giúp em bé quậy mỗi sáng cho mẹ làm việc. một chiếc béo đồng hành cùng mình mỗi ngày. một mái nhà ấm áp khi bão đến mưa gió. nước sạch mình dùng mỗi ngày, chiếc laptop rất cưng của mình…. đấy còn chưa kể bao đồ ăn ở Sài Gòn cưng này mình chưa nếm thử hết! nhiều không kể xiết mà còn rên rỉ than vãn gì nữa cơ chứ!
– rồi bắt đầu lại thôi.

kể cả khi việc đó không hiệu quả. thì kiếm việc khác làm tiếp.

và như thế ít nhất có một ánh sáng lấp lánh cuối ngày của mình – mình đã chiến thắng bản thân và làm tới cùng! best light ever!

mình có nhiều sự ngại lười,
như phải dậy lúc 5g sáng,
như uống đủ nước,
như ngồi viết mà không có ý tưởng gì.

rồi cứ kẹt kẹt ở chính giữa bao ngại lười ấy. rồi lại tự trách mình vì đã không nhanh chóng, nhiệt tình hơn.

ngại lười mang một năng lượng hơi trì trệ. hầu hết mọi sự trì trệ làm năng lượng mình bị tụt xuống. một chút ngại, một chút lười, một chút trì trệ, một chút năng lượng lại kẹt lại. cảm thấy bị tắc, không thông được. việc này cứ ảnh hưởng tới việc khác. thành một chuỗi liên hồi. và rồi đến đêm thì thấy mình chưa hoàn thành được việc gì nên hồn cả.

ngay giây phút ấy rất dễ rơi vào một vòng ngại ngần rồi lười nhác khác. và mình nhận ra tại bất cứ giây phút nào cũng có thể đẩy bản thân mình ra khỏi sự trì trệ. cứ bắt đầu từ những việc nhỏ nhất.
như hít thở một hơi thật sâu,
nhận ra mình vẫn đang nắm trong tay sự sống quý giá,
như uống một ngụm nước mát lạnh,
đặt bút viết ra những điều đang kẹt lại trong mình.
rồi tiếp tục…

Tiếng Anh có một từ rất hay:

“Allow”

nghĩa là cho phép, để một việc gì tự nhiên là chính nó.

            Allow a heartbreak to be heartbreak.
Để một trái tim tan vỡ được tan vỡ.

Nghe thì có vẻ bình thường quá đúng không. Thế nhưng nó lại chứa đựng một thông điệp thật tự nhiên, thật thông thái.

Vì xu hướng của ta thường hay chống lại bất cứ thứ gì có vẻ tiêu cực. Ta cố gắng thoát ra khỏi nó càng sớm càng tốt. Ta ít khi nào nhận ra bước đầu tiên để vượt qua chính là để cảm xúc ấy được là chính nó. Để mình được là chính mình. Được cảm nhận. Được công nhận.
Xu hướng phủ nhận bản thân và phủ nhận những cảm xúc của bản thân thường rất mạnh mẽ. Mình không nên buồn như thế này. Mình không nên tức giận. Đáng lẽ mình phải quên anh ta rồi chứ! Đáng lẽ mình không được khóc.

Chúng ta cứ muốn thoát ra thật nhanh. Và lại tự trách mình tại sao cứ kẹt trong đó lâu như thế. Ta thường không cho phép cảm xúc như nó là và cũng không cho phép chúng ta được như chúng ta là. Rồi tự cuốn mình vào những vòng rối mới…

Ít khi nào ta nhìn nhận việc ôm ấp những cảm xúc – được gán nhãn là tiêu cực – như đúng bản chất của nó – 1 kim chỉ nam. Một kim chỉ nam cho ta biết: ah hoá ra mình còn đau, hoá ra mình có nhiều vết thương chưa lành, hoá ra mình vẫn rất buồn. Và mình cần quay lại và chăm sóc những vết thương còn hở miệng này trước khi cảm thấy ổn hơn và cất bước tiến về phía trước.

Trái Tim mình đập khoảng 100,000 lần một ngày. Khoảng 35 triệu lần mỗi năm.

Trong 39 năm đã qua, Tim rất khoẻ mạnh. Mình chưa bao giờ để ý đến nó cả. Kể cả những lần thất tình, tuyệt vọng hay chán đời, mình chỉ đau quặn bụng chớ không đau nhói trong Tim.

Ngày hôm nay, đột nhiên mình ngồi đếm và tính.
Hoá ra tim đã đập chừng 1 tỷ 3 trăm 6 mươi 6 lần rồi.
Mình chẳng phải trả đồng nào,
Cũng không cần chứng minh ta đây xinh đẹp, tài năng hay tốt bụng. Không cần chứng minh mình xứng đáng với món quà siêu bự lớn tuyệt vời nhất mà Tim đã tặng mình
– Sự Sống.
Mỗi nhịp Tim đập là món quà kỳ diệu nhất.
Ngày hôm nay,
Giây phút này, mình còn sống.
Món quà giờ phút này mình vẫn còn nhận được. Có ai mà kiên nhẫn tặng quà hay phục vụ mỗi ngày như thế chứ. Tim yêu mình biết chừng nào! Cảm ơn Tim!
Hãy ở với nhau thêm 41 năm nữa nhé! Mình hứa bơi 3 buổi 1 tuần =))))

Mình luôn tự nhủ cuộc đời này thật quá ngắn ngủi. Vèo một cái từ ngày nào còn nhổ tóc bạc cho mẹ kiếm chút tiền thì giờ tóc mình đã bạc rồi, đau dã man. Mỗi cơ hội tiếp xúc với bạn cũng thật ngắn ngủi và quý giá. Có khi mới gặp bạn đây, giờ đã không còn cơ hội nữa. Nên mình quý giá sự có mặt của bạn. Nếu có thể yêu thương, lắng nghe và xoa dịu được bạn thì thật tuyệt! Mỗi khi chúng mình gặp, chúng mình đang dành cho nhau một phần trong quỹ thời gian hạn hẹp và quý báu chúng mình có trên trái đất này. Cuộc sống rút cuộc cũng chỉ là tập hợp của những giây phút ngắn ngủi như thế! Cứ ôm ấp nhau đi cho cả hai được thương. Đánh giá, dằn vặt, phê phán nhau chi cho khổ đôi đường.

1. You have to write. Bạn phải đặt bút viết
2. You have to finish what you write. Bạn phải hoàn thành cái bạn viết.
3. You have to send it out to someone who could publish it. Bạn phải gửi cái bạn viết tới ai đó có thể xuất bản nó.
4. Refrain from rewriting—except to editorial request. Tránh viết lại – trừ trường hợp bị yêu cầu biên tập lại.
5. When it comes back, send it out again. Khi bị từ chối, gửi lại.
6. Neil’s rule: Then start the next thing. Quy tắc của Neil: Viết tiếp

Oh dear….

“We were never perfect. Ta chưa từng hoàn hảo.
Yet, the journey we make together is perfect on this earth who was once a star and made the same mistakes as humans. Thế mà, ta lại có một hành trình hoàn hảo cùng nhau trên mặt đất này – nơi đã từng là một vị sao và cũng lỗi lầm như con người.
We might make them again, she said. Có lẽ ta sẽ tạo ra chúng lần nữa, bà ấy nói.
Crucial to finding the way is this: there is no beginning or end. Điều chính yếu để tìm ra con đường là: không có bắt đầu cũng không có kết thúc.
You must make your own map.Bạn phải tự vẽ bản đồ của riêng mình.”

Mình đang học lời thơ của Joy Harjo.
Một người phụ nữ rất kỳ lạ. Mình nghĩ bà là một vị thần cổ. Lần đầu tiên thấy Joy mình hơi sốc, giật mình vì bà giống Gaiya – vị thần hộ mệnh mình đã từng thấy trong những giấc mơ, một cách kỳ lạ. Cùng một năng lượng rất cổ xưa, hoang dã, thông thái. Chỉ khác là mái tóc Joy đen hơn và ngắn hơn.

Mình cực kỳ bị cuốn hút bởi Joy. Năng lượng của bà có gì đó thật tự nhiên, thật thần bí, sáng taọ đầy tình yêu và đầy tính nghệ sỹ.
Bà khơi dậy sự tò mò. Với những ngón tay dài đầy những hình xăm kỳ lạ, khều khều nhẹ nhàng vào một sợi dây mỏng manh, rất mong manh, sự liên kết của mình với tổ tiên, với sự cổ đại, với những trí tuệ thuần khiết cổ đại và lâu dời. với những truyền miệng. với truyền thống. với những gì mang tính dân tộc và thần bí. các vị thần. mối liên kết với những con người, vị thần cổ đại nhất và thông thái nhất trên quả đất. Mình rất bị cảm động bởi những gì bà viết. Lời thơ của Joy thật sự khác biệt. Chắc chắn bà có trong bản đồ của mình!

“We will all find our way because everybody has a heartache”. Rồi tụi mình sẽ tìm ra con đường của mình thôi, vì ai cũng có một trái tin tan vỡ…

Kể từ tuần mang thai thứ 5 (ngay lúc tôi biết mình mang thai) lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được “có một thứ gì đó lớn lao hơn ý muốn của bản thân mình”. Tôi không thể ăn uống thoải mái như trước. Ok, có đôi khi tôi vẫn lén ăn một chút những món mình yêu thích. Quẹt nhanh một chút mắm tôm. Ngấu nghiến miếng sashimi tươi rói. OK tôi biết có thể bạn mạnh mẽ và kỷ luật hơn tôi nhiều lần. Tôi thì không được như thế.

Tôi cảm thấy mình muốn và nên đi ngủ từ rất sớm. Bình thường tôi ngủ lúc 11g30 – 12g thì giờ khoảng 9g tối – 9g30 tối tôi đã muốn lên giường. Đôi khi tôi đã thấy mệt từ lúc 7g tối và phải gắng gượng thức đến 9g.

Tôi bị hạn chế đi lại vì mang thai lúc khá lớn tuổi. Tôi ko thể tự do chạy nhảy (ok, mặc dù tôi đã khá lớn tuổi nhưng tôi vẫn thích ngẫu hứng chạy nhảy).

Đây là những điêủ rất mới đối với tôi. Một người thực sự ham ăn, không thể ở yên một chỗ và liên tục hậu đậu.

Tôi cũng nhận thấy rằng mình thay đổi như thế không phải vì mình đột nhiên yêu quý và chăm sóc bản thân mình hơn mà vì em bé đang lớn lên trong bụng.

Rất nhiều người xung quanh cũng tăng cấp độ đối xử tốt với tôi và tử tế thêm đáng kể.
Chuyện này có vẻ rất bình thường với các mẹ bầu.

Nhưng có một khoảnh khắc tôi tự hỏi bản thân mình, tôi có thể đối xử tốt với mình vì chính mình không?

Đây là giây phút tôi nhận ra mình có thể yêu thương bản thân mình hơn nữa. Lagi đã dạy cho tôi điều này. Từ những thứ rất nhỏ nhặt đơn giản.
Cân bằng cảm xúc tốt hơn
Chăm sóc cơ thể kỹ càng hơn
Ăn đủ chất hơn
Vận động vừa phải
Cẩn thận trong đi đứng
Ngủ sớm và ngủ đủ
Làm việc vừa phải không tạo căng thẳng

Thêm một điều nữa, tôi không phải hi sinh toàn bộ sở thích của mình vì con. Vì mẹ vui thì con mới ổn. Nên cứ làm những điều tôi yêu thích miễn là cẩn thận và có kế hoạch dự trù. Tôi vẫn lên núi khi Lagi ở tháng thứ 2. Không khí trên núi làm cả hai mẹ con thấy khoẻ vô cùng. Thật là ngạc nhiên dù đường đi hơi khó khăn và di chuyển nhiều, tôi không còn nghén chút nào. Vừa về tới Sài Gòn tôi đã lập tức thấy mệt và bắt đầu nghén lại. Tôi yêu thích không khí và những vận động trên núi vô cùng.

Tôi không hoàn toàn nấu ăn ở nhà mà vẫn đi lang thang ăn vặt ở ngoài những món tôi yêu thích. Tất nhiên tôi sẽ chọn chỗ mình đã biết từ lâu và an tâm hay một quán mới nhìn sạch sẽ. Tôi không ăn uống quá vô tội vạ như trước nhưng cũng không quá tiết chế mình đến khổ sở. Tôi cảm thấy như Lagi giúp tôi có động lực để tận hưởng cuộc sống với những sự lựa chọn kỹ càng, cẩn thận và hiệu quả hơn.

Tôi hạn chế gặp/nói chuyện những người tôi không ưa thích. Nếu có phải tiếp xúc tôi cũng hình dung ra một phiên bản dễ thương tử tế hơn của họ mà có thể tôi chưa biết tới. Việc này giúp cảm xúc của tôi dễ chịu và thoải mái hơn khi tiếp xúc với họ.

Lần đầu tiên tôi có cảm giác cả cuộc đời mình chỉ để sinh con. Mọi thứ đều phải vì con mà hành động, mà suy nghĩ, mà cảm xúc. Tôi không được/không nên có cảm xúc tiêu cực. Không được ăn nhiều thứ tôi rất nghiện (như sashimi và đu đủ xanh). Không được nóng tính tức giận. Không được thức khuya và mệt mỏi. Không được tức giận cãi nhau rồi ầm ầm chia tay nữa. Vân vân và mây mây. Trong một khoảnh khắc tôi cảm thấy như cuộc sống của mình hoàn toàn bị điều hướng bởi cô bé quyền lực bé bỏng đang lớn lên không ngừng trong cơ thể mình. Tôi cảm thấy hoang mang hoảng sợ. Cuộc đời tôi từ nay là thế thôi ư? làm mẹ là từ bỏ hết những thứ mình muốn ư?

Tôi chợt nhớ đến mẹ và bao nhiêu người phụ nữ khác. Những người phụ nữ đã mang chúng ta trong bụng, bao mệt mỏi căng thẳng, mà còn thiếu ăn. Đã chật vật thế nào. Đã mâu thuẫn cố gắng ra sao. Và đã thật mạnh mẽ nuôi dưỡng chúng ta lớn lên thời đó.

Thầy Thích Nhất Hạnh có nói rằng nếu khi ôm ai đó đủ lâu và ta hít thở thật sâu, người đó sẽ cảm thấy hạnh phúc và sẽ sống lâu hơn một chút.

Cái ôm như một lời xác nhận chắc chắn và mạnh mẽ. Rằng mẹ yêu con. Con được chấp nhận. Dù rằng con đang tức giận, dù rằng hành vi của con có thể quá đáng nhưng con người con được chấp nhận. Dù con có làm gì sai, con vẫn được mẹ yêu thương. Con vẫn có giá trị. Rằng trong lòng mẹ luôn có con.

Ôm như một sự màu nhiệm toả ra tình yêu thương ấm áp làm giảm đi sự căng thẳng, nỗi sợ hãi, sự tuyệt vọng, thậm chí cả cơn tức giận. Một chiếc ôm đủ lâu như nói rằng: mẹ ở đây, mẹ luôn ở đây. Con luôn được chào đón trong vòng tay của mẹ.

Thực hành: Hãy thực hành bất cứ lúc nào, đặc biệt lúc mới thức dậy và trước khi đi ngủ.
Khi thức dậy, đừng quá vội vã. Điều này không tốt cho cả sức khoẻ thể chất lẫn cảm xúc của hai mẹ con. Hãy nán lại trên giường một chút. Ôm con thật êm, và cùng tập hít thở với con. Bạn có thể thực hành ngay từ khi con mới sinh ra. Hãy vừa trò chuyện với con. Đừng lo con không hiểu gì. Hãy bắt đầu hình thành thói quen tuyệt vời này với con sớm nhất khi có thể.

Hãy nói: Chào buổi sáng con cưng của mẹ. Lại đây nào, Hai mẹ con mình cùng ôm nhau và hít thở thật sâu nhé! Bắt đầu nào. (hít sâu và nhẹ nhàng chậm rãi vào), con có nghe được nhịp tim mẹ đập ko? Thở ra thật nhẹ nhàng.

Hãy cảm nhận làn da mịn màng của con trên da bạn.

Bạn có thể bắt đầu hỏi con những câu hỏi giúp con có thói quen ý thức về những cảm giác trên cơ thể mình. Con có thấy ngực mẹ ấm không? Con có cảm thấy nắng ấm trên da ko? Con có cảm thấy gió nhẹ như mẹ đang cảm thấy không? Chân con cảm thấy thế nào? Tay con thế nào? Vv

Hãy đánh thức và dần dần hướng dẫn con nhận thức các giác quan của mình. Mẹ cũng hãy kích thích các giác quan của mình nhé.
Ngửi mùi da mịn thơm sữa của con, thơm và hít mùi tóc của con
Chạm vào làn da con, cảm nhận như thế nào trên ngón tay, bàn tay, cánh tay mình. Cảm nhận sức nặng của con.
Thậm chí bạn có thể le lưỡi chạm vào da con để cảm nhận vị da con hơi mằn mặn trên đầu lưỡi mình.
Nhìn vào gương mặt yêu thương của con, quan sát kỹ cơ thể con. Nhìn từng cử động của con.
Lắng nghe từng tiếng động con tạo ra. Nghe tiếng quần áo trên con sột soạt.

Hãy hỏi con những câu hỏi hướng dẫn mindful ngay từ bây giờ:
Con nhìn thấy tóc mẹ rối ko này? Nhìn tay mẹ này.. Nhìn bàn tay bé xíu cưng ơi là cưng của con này.
Con có ngửi thấy mùi hơi khai khai trên giường mình không? E nào tè đấy nhỉ?
Con cảm thấy cánh tay mẹ có ấm ko?

Hãy cùng nhau hít thở ba hơi thật sâu mỗi sáng. Sau đó hai mẹ con có thể bắt đầu ngày mới cùng nhau.

Mình là người kinesthetic. Có nghĩa là người nhạy cảm và thích cảm giác cảm chạm. Nắm tay, ôm, hôn với mình rất quan trọng. Nó là ngôn ngữ tình yêu của mình. Nó xác nhận lại cho mình, cho mình biết mình được chấp chận, được yêu thương và mọi việc ổn. Dù chuyện gì xảy ra, chỉ cần chồng heo ôm mình, mình sẽ cảm thấy ổn lại. Dù có nói gì mà không ôm mình, không nắm tay mình thì mình vẫn cảm thấy không ổn. Cơ thể mình cấu tạo như vậy.

Có thể ngôn ngữ tình yêu của bạn không phải là Touch – Cảm chạm. Nhưng có thể con bạn có ngôn ngữ này. Và dù ngôn ngữ tình yêu của hai mẹ con là gì đi nữa, ôm cũng sẽ là phương thuốc kỳ diệu nhất!

ÔM TRƯỚC KHI NGỦ

Hãy nói những điều tuyệt vời với con trước khi ngủ. Hãy rủ rỉ về sự yên bình. Ôm con thật nhẹ nhàng và nói với con rằng con luôn được yêu thương. Luôn được che chở. Và bảo vệ. Trong khi ngủ. Mẹ sẽ luôn ở bên con. Nếu con tỉnh dậy mà ko thấy mẹ, đừng hoảng sợ. Mẹ sẽ vào ngay thôi, vì có lẽ mẹ cần đi uống nước. Hay đi tè một tẹo. Và mẹ sẽ vào ngay lập tức. Con là ánh sáng của mẹ. Mẹ sẽ không đi đâu lâu hết.

Hãy cùng hít thở và buông xả tất cả những mệt mỏi, những cảm xúc ko tốt ban ngày để cả cơ thể được nghỉ ngơi. Hít thật nhẹ nhàng, tuỳ vào sức của mình, ko cố gắng hít quá sâu và tạo thêm sự căng thẳng. Để hai mẹ con cùng chìm vào giấc ngủ thật sâu, thật an bình.

Take a deep breath. Inhale Peace. Exhale happiness.

“Hãy hít một hơi nhẹ sâu. Hít vào bình an. Thở ra hạnh phúc.”

A.D. Posey

Hiếm khi ta nhìn ra và đủ trân trọng – những gì đơn giản hiển nhiên trong cuộc sống lại là những điều quan trọng nhất.

Như nước,

Như không khí,

Như mỗi sáng mẹ vẫn thức dậy, con vẫn ngọ nguậy trong bụng mẹ,

Như hít thở..

Một hơi thật nhẹ thật sâu,

Một ngày mới lại bắt đầu…

Và “phường chưa tới để giăng dây”…

Thật khó để nhớ ra, để trân trọng biết ơn hơi thở của mình. Vì còn bao nhiêu là thứ. Bao nhiêu căng thẳng, lo lắng, toan tính, giận dỗi, bực bội, mệt mỏi, khó chịu hàng ngày. Mẹ đang bầu mà còn dịch giã triền miên, tiền bạc thiếu thốn, ông chồng căng thẳng, đồng nghiệp khó ưa.

Mẹ bầu thì mệt mỏi và nhạy cảm hơn bình thường. Đau khắp mọi nơi. Nghén. Mệt. Da nhờn tóc rối. Căng thẳng vì mình đang căng thẳng.

Những lúc như thế mẹ hãy nhớ quay lại hơi thở. Nương tựa vào hơi thở.

Hít vào một hơi thật nhẹ, sâu nhất có thể.

Rồi buông hơi thở.

Thở ra bằng mũi bằng miệng gì cũng được.

Tống hết những mệt mỏi, căng thẳng ra ngoài.

Lại thêm một hơi như thế…

Hít vào nhẹ nhàng

Thở ra bằng miệng.

Thêm một hơi thở nữa,

Hít vào an yên,

Tống ra căng thẳng

Tạm dừng mọi thứ rối loạn xung quanh. Tạm ngưng mọi thứ hỗn độn trong đầu.

Dành trọn giây phút này cho những điều quan trọng nhất. Mẹ, hơi thở và con.

Cảm nhận hơi thở đi vào mát nơi đầu mũi. Buông xả hết khó khăn mệt mỏi khi thở ra. Cảm thấy những năng lượng xấu rời xa hai mẹ con, tan vào không khí.

Bất cứ lúc nào trong ngày, hay giữa đêm tỉnh dậy không ngủ lại được, mẹ hãy hít thở nhé! Chỉ vài giây cũng được. Nhắc nhớ mình vẫn còn may mắn vì vẫn còn hít thở được, và con vẫn ở đây.

Hít vào bình an. Thở ra hạnh phúc.

Mẹ bình an con sẽ hạnh phúc.

Theo mình thì bí quyết để ảnh hưởng một người, để nhận được tình yêu thương hay bày tỏ tình yêu thương chính là lắng nghe người ấy một cách thật chú tâm và chân thành.

Lắng nghe và ôm ôm là liều thuốc cho cảm xúc và cơ thể tuyệt vời nhất! Thật! Ai mà chịu lắng nghe mình, ôm ôm mình thì mình chiều hết haha. Tự nhiên mình lại mở lòng hơn.

Vì mình càng được ai lắng nghe thì mình càng cảm thấy người đó hiểu mình, biết mình. Mình càng tôn trọng họ, trân quý họ. Càng muốn nghe ý kiến của họ và có xu hướng làm theo lời họ khuyên hơn.

Mình có cảm giác hầu hết ai cũng coi trọng việc nói hơn. Nói gì và nói thế nào để đạt được mục đích của mình cũng quan trọng lắm. Mình cũng cần phải thuyết phục khách hàng gói bảo hiểm của em là tốt nhất. Làm sao để con răm rắp nghe lời. Phải tự lập tự tin theo ý cha, ý mẹ :)). Làm sao để người yêu chia sẻ hơn, yêu thương hơn.

Tất cả chuyện này có vẻ cực kỳ khó khăn nếu đối tượng ngay từ đầu đã cảm thấy mình không hiểu họ, không quan tâm tới họ.

Chẳng ai buồn lắng nghe khách hàng nói gì, nhu cầu họ ra sao, chỉ chăm chăm bán cái mình bán. Ít người thực sự lắng nghe con mà không đánh giá, không phê phán, không nhảy vào khuyên con ngay cho nó nóng! Mình nhiều khi cũng chả buồn ngồi xuống chuẩn bị bia mực cho ông Cuội trút ra bao mệt nhọc suy nghĩ trong lòng ổng.

Làm sao nghe nổi khi trong lòng mình bao chất chứa, bao tức giận, bao lo toan căng thẳng, bao bực dọc. Mình cần trút bớt ra chớ không muốn thu vào thêm tẹo nào. Thế nên tranh nhau nói. Ai cũng muốn tiếng nói của mình được nghe, được công nhận. Như một cách công nhận bản thân mình có giá trị. Cảm thấy vấn đề của mình được nhìn thấy, nỗi đau của mình được cảm nhận. Tất cả chỉ thông qua việc có ai đó mở lòng nghe.